起老電影裡的義大利雜貨鍺。窗子裡掛著一串串的香腸，架上擺滿各種各樣的橄欖油和義大利肉醬但DiBell的老闆並不是義大利人，而是一對年老的韓國夫婦。大家都他他們Mr。and…Mrs。DiBell。每次進去，老闆都會問：“你是個好學生嗎？”如果答“是！”他便笑著說：“好學生給好價錢！”一個三明治，只要三塊美金，好幾年都沒變。

店裡空空的。他們一對老夫婦坐在一個箱子上削水果。我和阿黛拉走進去，他們吃了一驚。

“噢！你和你，你們好！（Oh，you…and…you！How…areyou？）老闆笑得眯著眼睛：”你們不是老學生嗎？好學生給好價錢！“

“她真漂亮！”老闆娘指著阿黛拉說：“你的女朋友？”

“曾經是。”我說。

“Oh，Should…be！”她笑。

我看了看四周，還像以前一樣，充滿了各種食物的香味。到處貼著史岱文森學生送給他們的照片。

“生意還好嗎？”我問。

“還好，還好！”老闆嘆口氣：“但你們學校搬走了。不像以前了！”

我和阿黛拉拿著三明治，走到學校旁邊的小公園。通常在這種好天，應該擠滿了學生，在那裡丟飛盤、玩摔角、抱著馬子啃……馬克是在這裡被搶的，許多同學躲在這兒吸毒，還有個同學被人砍過一刀……

只是，現在不過幾個老人，默默地坐在長凳上。

“太安靜了！”阿黛拉說：“好不習慣！”

“大家都長大了！走了！不再屬於叛逆的年代。”

我們坐下來，像以前一樣，開始吃我們的午餐。好久都沒人講話，只聽到美奶滋一滴一滴落在地上。

乖貓改變不了這個世界，乖貓創造不了偉大的未來！

做好貓，不做乖貓！

哇噻！終於寫完了！

看著那沉甸甸的稿子，好象看到我沉甸甸的過去。誰說少年的生活輕鬆？其實它滿天烏雲，跟成年人的差不多。少年有少年的煩惱，後來回想，好象不值什麼。在當時，卻是錐心瀝血的。

我不打算把這本書再去細細看一遍，怕因此而有許多文章會被我抽掉。那麼多的糗事、傻事、髒事、鮮事，光想到就讓人臉紅，我卻把它寫了出來。

小時候，常跟父母辯論，認為他們的思想太落伍。有人誇我像老爸，我心裡反而很氣。

記得當年老爸出版《超越自己》我直吐舌頭，誰會關心我早上起不來啊？誰又想知道我在班上愛說話？只是沒料到，那本書居然產生空前熱烈的迴響。我接到不少國內讀者的信：“謝謝你父親寫了這幾本書，謝謝你跟我有一樣的壞毛病，使我覺得不再孤立……”

多糗！我是該笑？還是該哭？

不管怎樣，我要說，老爸的書雖然寫得好，對我也有幫助，但許多事情，他是寫不出。也看不見的。

在他的教訓背後，常有另一個故事。譬如他只是聽我在車房說“跟女生交往，沒有樂子，也就吹了！”便寫出〈膩了就甩〉那樣的文章。豈知道，我那天剛被女友甩了，而我的混蛋理論，其實是“酸”話。

所以，當老爸繼續寫《創造自己》和《肯定自己》時，每次問我意見，我都搖頭：“不喜歡！”

“為什麼？”

“因為沒講出我的話！”

“那麼，”他笑著說：“你就自己寫一本吧！”

《屬於那個叛逆的年代》，就有我要說的話。裡面講的多半是故事，而不是道理，因為那個年代不是沒道理，卻說不出道理。

“你們不瞭解我！”是那個年代，我們最常說的一句話。

“明明自己錯了，說不出道理，還裝成理直氣壯！”是父母常罵的一句話。

他們豈知道，屬於叛逆的年代，就好象革命的時代。生理在變、心理在變，教育的約束、荷爾蒙的驅迫，在那許多矛盾之中，產生許多非常自然，卻又不合邏輯的想法。

哪隻小貓不追著咬自己的尾巴？

哪隻小貓不愛在沙發邊上“練爪子”？

咬自己尾巴不是笨，是可愛！

練爪子不是壞，是有活力。準備以後抓老鼠！

可是，卻有多少主人，為此，把小貓的爬子拔掉。

從此，它不再是隻可愛的小貓，甚至不能成為一隻完整的大貓。它只是只“乖貓”！

我們要做“好貓”，不要做“乖貓”。