只是，巫山市的村民，又能再快活多久？就算他們自以為快樂，在不自覺中，對長江造成的汙染，也會使別人不快樂。

撞在一起的招牌。

然後，我們到了——“大街很西方，小巷很中國。建築很西方，人們很中國”的香港小老爸指著：“看！那巷子兩旁商店的招牌，不斷向前伸，都快碰到一塊兒了。”

洋人都愛香港，因為那裡有西方的享受，和東方的“異國風情”。

快樂與不快樂的種子

最後，終於回到臺灣，我離開了十一年的地方。

畢竟是在臺灣生的，雖然很熱，但我很能適應。交通真亂，但是從大陸和香港回來，這亂是可以理解的。

商店很現代、人們很時髦、節拍很快速，這裡是新的中國，每個人都在求新、新變，又一方面在找快樂。

快樂在很新潮的迪斯可夜總會。

快樂在很涼爽的咖啡廳。

快樂在很好吃的食物、很刺激的電玩。

快樂在很中國的庭園和廟字。

只是一一汙染、噪音，正在埋藏不快樂的種子。

愛戀與憂心

每次經過忠孝東路，堆了許多垃圾的巷道回家，聽著兩邊卡拉OK的歌，我都會想起巫山市，想起那直下江面的垃圾山。

回到美國，很多朋友問我回中國的印象。

我都提到巫山市，說我很愛，也很憂心……

通常在這種好天，應該擠滿了學生，在那裡丟飛盤、玩摔角、抱著馬子啃……

昨天在哪裡？

昨天，我的朋友阿黛拉（Adela）畢業了。她是我在史岱文森認識的最後一個人。

兩年前的畢業典禮上，代表致詞的同學說：“看看你左邊，也看看你右邊。好好跟他們握握手，因為我們可能從此見不到面了。”

臺下有人笑。多麼淒涼的話啊！可是如今連當天誰坐在左右，我都忘了！我也很少回母校，去年史岱文森搬到新大樓，更跟它好象沒了關係。

參加完阿黛拉的畢業典禮，我們決定去十五街，看舊的史岱文森最後一眼。

我們出了地鐵，沿著第一馬路走。以前這整個地區都被我們學生佔有，今天在街上只看到上班族。街頭的餐館變成了銀行，學校旁邊的比薩店也關閉了。

有兩個人坐在大門口乘涼。我認得他們——是以前的管理員，在高中大家既討厭又喜歡的人。辦課外活動時總要聽他們在後面嚷：“YO！開完會給我把桌椅搬好，不要留垃圾在地上，否則我把你們宰了！”

對他們來說，女生的名字都是“寶貝蛋”，男生的名字都是“YO”。其中一人尤其有意思，講話時咿啞咿啞地，沒人聽得懂，卻也都聽懂了。

“YO！”我說。

“嘿！”他們兩個笑著站了起來：“你們不是以前的嗎？”

“我們回來看看！”阿黛拉說：“可以嗎？”

“當然！當然！寶貝！但你得親我一下，並旦保證不打壞東西！”

聽同學說，這棟樓裡搬進了另一個高中，專收“低薪家庭”的孩子，已經放暑假了，空空的走廊裡都是清潔劑的味道。很多門上，還可以看到Stuy（史岱）幾個字。曾經塞滿獎盃的櫥窗，現在是空的。餐廳外面有個“本月健將”的佈告欄，竟還是史岱文森學生的名字在上面。唯一不同的，是底下的兩張大海報：“留在學校，不要途課”和“高中是好地方！”

兩個管理員跟在我們後面，問我們上哪個大學？新學校怎樣？一邊問，一邊喘氣。

“大家都搬到新校，你們怎麼沒跟去？”阿黛拉問。

“唉！誰知道？政府找了批新人，大概嫌我們老了。”他們揮揮手：“不過也好。管這破樓那麼多年了，還捨不得走呢！”

“知道今年畢業冊上專門有一頁紀念你們嗎？”阿黛拉說。

“真的啊！”他們瞪大了眼睛：“沒有人拿來給我們看。”

有兩個管理員的握手和咿咿啞啞的祝福中，我離開了充滿回憶的學校。

“我以前恨死那個鬼地方！”阿黛拉說：“但現在又有點惋惜。”

“去吃個DiBella明治吧！”我說。

史岱文森無人不知DiBell的三明治。長長一條法國麵包，夾上火腿、瑞士起司、生菜、番茄、塗上厚厚的美奶滋，吃的時候保證滴得滿身。

像DiBell這樣的店不多了。它使我想