我比對自己任何一篇文字作品都格外偏愛這幀照片。這是博大蒼涼的藏北之魂的寫照：已返青的草場仍以枯黃為主調，只泛著細細碎碎的綠，牧草稀疏短淺，從不會臨風搖曳，這是藏北腹地獨有的景緻；孤零零的犛牛頭，瘦‘筋筋的牧羊狗，天地間無與倫比的空曠、純淨與明亮，無一不是非此地莫有。假如草場很豐美，大綠一片，犛牛歡騰雀躍，狗們肥頭大耳……那便不可以被稱為藏北了。

我把這幀照片題為《雙湖很遙遠》。

雙湖的確很遙遠。出文部辦事處，小車往北跑三天，方可到達雙湖所在地索卡。

從前我想象和嚮往雙湖的時候，是把它作為了世界邊緣。總覺著在雙湖之外，大約就是茫茫宇宙之海了。拉薩人說到雙湖，就像歐洲人談西藏，神秘到渺不可知。彷彿人類之外的，非世界的。我那想法的由來，不僅因為雙湖距拉薩差不多兩千裡之遙，不僅因為它廣闊的面積差不多佔祖國版圖的百分之二，大概更由於它曾是與世隔絕的無人區。以及現在它二十萬平方公里土地上仍存在大約八萬無人區。西藏人甚至那曲人大都無緣來此一走。無人區歷來不參與人世滄桑。

野犛牛的雙湖！藏羚羊的雙湖！無邊際無窮盡的雪風吹拂的雙湖，忍耐著五千米的高海拔的雙湖！

由於高寒、荒涼、僻遠，舊時代這兒曾是“自由民”居住的地方。藏北有句老話：過了西方的西亞爾、鄂亞爾、阿亞爾，過了嘎爾、瑪爾、哲木，地方沒有名字，人不分身份地位。

西亞爾——透明水晶山。

鄂亞爾——清清亮亮的山。

阿亞爾——嶄露頭角的白綿羊山。

嘎爾——白色雪峰。

瑪爾——紅色神女峰。

哲木——這一帶河灘。

上述這些地方分佈於羌塘的西部和北部，包括長江源頭在內的其闊無比的地區。那裡非常冷。吐一口痰，還沒有落地呢，就“立”起來，凍成冰柱了。

天高皇帝遠，藏政府鞭長莫及。公務在身的官員前往這一帶，也必須與傭人百姓一樣地動手搭帳篷、撿牛糞燒茶，人人平等。當地人捉弄藏政府官員的故事很多，比如，灌一茶壺冷水，只把壺嘴燒燙，倒茶時滋滋作響，一喝冰涼冰涼——是天太冷啦，您看剛才倒茶時還滾燙呢！直到現在，牧民見到地委、行署領導人也一副不卑不亢的姿態。在藏北草原上，我認為自由民中大概從不存在彎腰吐舌之類謙卑禮節。不似人煙稠密的拉薩多有繁文得節。

藏政府一度將收稅地盤向北伸展推進。到了馬日茶卡時，已經很荒涼了。便派遣一名藏兵繼續前往北方察看。後來那藏兵抖抖索索地返回報告說，再不能往前走啦，前面天和地已經連在一起，水用繩子捆在背上，火掛在腰帶中間，叉子槍划著天空嘁哩喀嚓響。

藏政府一聽，唔，不得了，真的已經到了天地邊緣。那麼收稅就到此為止吧。並將上述彙報正式行文記錄在案。

那可愛的藏兵具有詩人氣質。藏民族擅長形象化的描述，幾句話描繪了一個世界，有形有色有音響。我們所見的雙湖在風季里正是那番模樣：風沙又大又猛，天地混沌一片；牛羊吃水靠啃冰塊，人們將冰塊捆在背上揹回家化水；掛在腰帶中間的是火鐮；風沙敲打著金屬的槍叉想來自然是僻啪有聲了。這次我們在雙湖一帶草原上的冬季旅行中，都是從冰湖裡砸冰，一麻袋一麻袋揹回帳篷的。

文部境內的草場的確不錯。時值冬季，黃枯的草也能臨風搖曳。而藏北大多數草場上的小草，在狂風中也紋絲不動——太矮小啦。我們在這裡見到了為數眾多的黃羊。黃羊的選擇性很強，適宜在水草好、氣候也略好的地方生存；而北部高寒的半荒漠地帶，野犛牛、藏羚羊活躍的地方，黃羊幾乎絕跡。在安多縣牧場，也未見黃羊蹤影，據說因黃羊抗災能力並不很強，前年大雪災＇注＇中幾乎死光了。此刻我們轉過一片小草坡，忽見幾只白屁股黃羊正隨著大批綿羊一道安詳地啃草。牧人站在一旁，身穿一拖到地的光板老羊皮袍，像一尊石頭。聽見車響，那幾只黃褐色的黃羊一溜煙兒地逃竄，只看得見屁股上的那一片片白。

牧人越來越稀少，野生動物越來越多。據有關部門近年來首次對此地考察結果認為：這裡蘊藏著世界上最珍稀的動物群落，是至今地球上僅有的幾塊未開發區域之一。其豐富的自然資源不亞於南部非洲大陸，是中外學者矚目境地。

一份較詳細的報告稱：就野生動物分佈密度而言，這裡比新疆阿爾金山野生動物自然保護區要高得多。據在雙湖阿木崗日至