山腰，雕刻了深重的轍跡，隨後乾旱年代襲來，風浪遂又在幾米、十數米之下的山岩上重複地工作著，一條又一條。幾萬年過去了，幾十萬年過去了……如今挺拔的山巔定是當年的湖心島無疑了，而更多的山群則覆在風平浪靜的水面之下。沿途觸目可見泛白的大大小小的幹湖盆，則是晚近時期才陸續枯萎的。

遙想數百萬年前，湖泊家族何等興盛，泱泱古湖與莽莽森林相顛連，萬千種古生物欣欣向榮，那正是藏北的青春韶華時光。距今不足百萬年，絕大多數湖泊萬劫不復地相繼消亡，藏北無人區漸次成為鹽湖世界；倖存的湖泊正一步步接近那必然的命運……令人不免感慨萬端。

即便如此，目前地質界仍將藏北高原稱作“藏北湖區”。會有那麼一天，藏北湖群將全部枯竭，藏北高原將全部風乾嗎？但願我是妃人憂天。

抑或正相反，全球氣候發生戲劇性變化，沿海低窪之處不宜居住，人類便漸漸遷往高處，投奔高原？又覺得這想法很乏味。目光沿湖岸線而下，覺得心正向一無底深淵一陣陣跌落。

文部這地方，同樣具備縱深的歷史感和不可知的命運感。當那幾位神秘的文部老人盤坐在卡墊上，在幽幽的燭光下，向我幽幽地講述著虛幻玄妙的文部故事的時候，我更加感到了這種縱深的歷史感和不可知的命運感。

文部有一整部待考的歷史，它與藏族早期文明有舉足輕重的關聯；文部有眾多濃密的謎團，有不明年代的遺址、遺蹟及白色屍骨、神奇傳說，有根深蒂固的本教傳統與民間哲學，還有許許多多。時至今日，文部歷史還是渾沌一片，未來的藏學研究中，文部將是重要課題。想我兩番文部之行，急於登堂入室卻又始終在門外徘徊，只好遙望當惹雍湖而嘆息了。

文部是西藏原始宗教——本教的發祥地之一。達爾果山和當惹雍湖，是本教徒的神山聖湖。它們久負盛名，雙雙坐落在文部鄉。它們與佛教所認為的世界中心的崗仁波欽和瑪旁雍措（均在阿里地區境內）身價相等，且湖底相通。藏北廣大地帶佛、本教徒都傳說，朝拜過此山此湖就不必轉彼山彼湖了——不知從什麼時代開始，它們都成為異教徒的聖境。

久仰達爾果和當惹雍大名，並聽說他們也是一對伉儷，有九個女兒（雪山），其中七個已遠嫁了。說給文部老人聽，老人們不悅並矢口否認。說他們根本不是夫妻，又哪來的女兒。人家達爾果是眾神之山，由七神組成，他們的名字叫布麥、吾麻拉真、介古拉真、崗龍拉真、赤木拉真、巴威拉真和瑪木拉真。其中四位是騎在駿馬上的武神。

文部山青水秀，不負聖地美名，是藏北高原上難得見到的小氣候。青稞可以正常生長，柳樹也能長成接近喬木了。土質肥活據說與火山熔岩有關，文部鄉背後就是一壁鐵鏽紅的死火山塔爾欽山。彼岸是達爾果終年積雪的山，峰峰相連。最出色的是當惹雍湖。它的美麗不僅是外表，最迷人處是它的奇。本教祖師敦巴辛繞＇注＇之前，當惹雍湖是魔鬼湖。敦巴辛繞制服了湖中魔鬼，遂成為神湖。說不準是妖氣還是神氣，當惹雍湖平時就多多具備與眾不同之處。它每年遲至藏曆元月十五日結冰（公曆約在臨近三月），至藏曆二月底、三月初的某日在一天之內全部化解。百姓們說它“冬天不睡春天睡”。冰凍期間，湖畔一帶百姓以盤羊角為輪，製作冰橇，此岸人去彼岸拉柴拉牛糞，彼岸人來區供銷社採買日用品。若是某年湖水不結冰，必有災難降臨。這一年就是春季湖水不結冰，百姓們憂心衝忡，到六月下旬就發生了六點五級強震。而且餘震連綿。我們聞訊趕去，見民房開裂坍塌，山石滾落，文部寺裂一條細縫，敬神的經幡柱臺毀了一角。夜間躺在帳篷的地面上，體驗了每隔十多分鐘一次的餘震，大地的運動轟轟烈烈傳遍全身。當惹雍湖反常地呼嘯著，在慘白的月光下，躁動的湖水掀起巨大的可怖的白色浪湧，高高地堆向達爾果山腰。雖然那是個無風之夜。這一次去文部鄉，夜間特意看了湖面，一片寧靜清和。

從區公所所在地和沿湖村莊邀請來幾位德高望重的長者和智者，請他們講說文部。此刻，作為文部歷史的幾位老人就盤坐在幽暗的燭光下。年逾古稀的從前的文部頭人參木多，濃眉小眼，兩腮塌陷，乾瘦得像木乃伊，稀而短的華髮編結一根細如小指的辮子釘在腦後，面刻生不逢時的苦紋。剃著光頭的中年人是文部寺住寺僧人吾色，他手執《當惹目錄》手抄本，不時地從中引經據典，神情矜持而誠懇，態度嚴謹又熱忱。旁若無人高談闊論的魁偉老人，是還俗僧人丹巴堅贊。講起當惹雍湖的傳說，滔滔不絕，合轍押韻，像唱歌。上一回察