……

一股寒風吹過，捲起一道浮塵。

謝亭雲用衣袖拭去青石墓碑上的土，問翁送元：

“支書，我貧農的丈夫也死了，您說，我算個啥？”

翁送元一怔，他沒聽出謝亭雲話裡的含意，“算啥，這是命。”

“我不是說我的苦命，我是說咱當過地主婆，這次該算什麼婆？”

翁送元明白了，“你什麼婆也不是，是咱的弟媳婦，是咱的大妹子。”說罷，他哽咽起來。翁送元真動情了。

翁家的男人在她翁家的男人死了之後，終於承認了她，她感到了一股刺心的悲悽。她跪在翁息元的墳前，清淚漣漣湧如潮——

“息元，我又成了寡婦了。”

七

一切都已過去，後嶺很快恢復了平靜。

翁送元有些心灰意冷。在後嶺，他無所作為；在這個偏僻的窮地方，他也無法有所作為。這既是他的性格決定的，也是他的命運決定的。命運給了他這種時勢，這種機遇，而不是另一種時勢，另一種機遇，他無從選擇。走火的槍，可以使他成為功臣；走火的運動，卻不能使他成為有用的人。他感到了悲哀。

他不再召集開會，任村裡人去幹一些自己想幹的營生。翁上元去組織他的生產，也無非是傳統的牛耕人種；他不會種出個花樣來，也沒多大意思。多產點糧食，少挨點餓，也就是個肚子的問題，也真沒多大意思。翁送元越想越煩躁，對自己失去了信心。他每天沉浸在酒裡，每天喝幾兩劣質的白薯幹酒；凌文靜再能耐，就憑她一個小女人，也解決不了他經常喝好酒的問題。還有抽菸，他抽不起好煙，也不願意抽菸卷。他在村裡找了一塊地，給自己找了個營生，便是種煙。起初他種煙是為了供自己抽，他不願抽鄉親送的菸葉，抽人家的菸葉也是欠人家的情，便自己種。第一季的菸葉沒種好，上了蟲子，味道發苦，不好拍。他心裡不舒坦，跟自己較勁，就盯著第二季的煙。為了種好煙，他便去找種煙種得好的人聊天，套出人家種煙的方法；他就悄悄地使用，並且自己留心長勢，捉摸規律，竟種出了村裡最好的煙。他種出來的菸葉大、耐抽，還產量高，很惹抽菸人羨慕。他不僅給自己種煙抽，還把種煙的法碼教給別人；不長的時間村裡的抽菸人就都學會了用他的方法種煙。透過種煙，他改善了與鄉親們的關係；人們開始覺得他還有幾分親切。這一點，他真是沒想到。他一高興，還把種煙的法碼推廣到外村去，居然也大受讚美。以至於前後鄰村，一提起後嶺，都知道那兒有一個很會種煙的支部書記。

生活真會跟他開玩笑。

但他不能總是種煙，閒下來的功夫，便感到很無聊。下棋太臭，玩牌耗人，他又礙著支書的身份，不能串閃門子，便多是窩在家裡。窩在家裡，除了胡思亂想，便只有面對一個活物，便是他的瘦老婆凌文靜。凌文靜比他安靜些，好像女人在哪兒坐久了，屁股底下都紮根，她已經習慣了這種沉悶的生活。她居然不會怨天尤人，更居然也開始學習村裡的編織；但她總是織不好。劉淑芳教她兩針，她感覺學會了，但自己織起來，就又都忘了。看來，老天沒有給她這個腦袋。所以，她編織，就是織著玩玩，從沒織成形過。所以，守著個動織針的老婆，他穿的卻是侄媳婦劉淑芳織的毛衣。在吃食上，凌文靜最初吃不慣山裡的醃菜，那種酸湫的味道，她認為城裡的豬都不吃。但她感於周圍人大口大口吞食酸菜的凌厲之風，便也小口小口地品一品，品得久了，竟也品出了一點意思：她認為，在吃別的蔬菜的同時，也吃一點醃菜，對腸胃蠕動很有好處，便把吃醃菜做為調濟。所以，後來她也吃醃菜了，但是為了調濟。把醃菜當飯吃的人與把醃菜當調濟的人心理上總是有距離，所以，她與村裡的婆娘從情感上怎麼也不能融合。她也感到寂寞。

她老了，臉上的皺褶多了起來；陰冷的臉色，亦分不清是陰鬱，還是冷淡。

但她的性慾沒減。

翁送元對身邊女人的這種強烈的嗜好，也感到理解；她在村裡的快樂，也只有這一端。他同從前一樣，也依然是對身體滿足著，對人厭惡之，他走不出他生活的怪圈。其實，他並不十分清楚，也正是凌文靜的性慾填補了他生活的空虛，使他感到了生命的存在。在頻繁的性事中，使他們都感到困惑的是，不管怎樣，他們居然沒有個孩子。以前在城裡的時候，這種困惑尚不深切，城裡生活，均浮躁於個人激情的奔張，對兒女後事也不刻意追求。到了鄉下，愈是貧窮的家庭，愈是寄情於兒女，好像生命的延續是他們實現自我的惟一之