派、嚴謹，從它們上面看不出主人是一個思維複雜的人。喬並不抽菸，可是床頭櫃上放了一隻菸灰缸，菸灰缸裡頭有幾小塊骨頭，那是一次手術中從他的膝蓋裡頭取出來的。大約五六年了，馬麗亞患上了失眠症，他們分室而居了。馬麗亞一搬開，喬就悄悄地將臥室改造成單身漢居室的模樣，後來就連貓呀狗呀都不進他的臥房了。喬知道自己正在一天天變得古怪。書房的那邊是馬麗亞的臥室，那裡頭本來寬敞且明亮，但是她用深色窗簾遮住了兩個窗戶，即使白天也開著一盞淡紫色的小燈。有一天喬想念起她來，就走進她房裡去。屋裡瀰漫著喬所熟悉的香水味，馬麗亞正在起床穿衣。她頭也不回地對喬說：

“你來晚了，喬。你怎麼還念念不忘那些事呢？你看看這盞燈，它日日夜夜燃在我的心裡，把那些黑咕隆咚的地方照得透亮。”

他們還是上了床，喬對妻子的激｜情感到詫異，有種他不熟悉的東西在她的慾望裡頭，她在最興奮的時候身體向上挺了起來，喬看見她那茫然的灰眼珠裡頭亮著兩盞紫色的燈。從那以後喬就沒有進過妻子的臥室了，他對於那種慾望的深淵感到害怕，一想起背脊骨就發冷。“馬麗亞到底是怎麼回事呢？她並不愛我。”喬偶爾會憂心忡忡地這樣想，“再說她多麼孤獨啊，雖然有丹尼爾，可是丹尼爾在學校裡從不打電話回來，也不寫信。”

第一章　喬和他的書籍（5）

喬的小天地是他的臥室和書房。書房裡的書一直堆到了天