“我什麼也記不起來了”……母親問我哪裡不舒服，可我只會哭著喊：“我什麼也記不起來了……”母親手足無措起來了。

“我昨天去哪裡了？”

“你不是去學校了嗎？”

“我怎麼什麼也不記得了啊……”

……

還在睡懶覺的爸爸也被我吵醒了，他走過來，母親向他尋求意見，可他覺得我是在胡鬧。這幾年，他們拿著我很沒辦法，他們跟我說什麼，我都不聽，甚至把門一摔就結束了一場談話。所以，他看我大早晨就哭鬧，就覺得我又在胡鬧了。

我繼續哭著喊著，母親很無奈，她好像覺得我這次問題很嚴重，不是胡鬧那麼簡單了。她跟父親理論起來。

父親不會那麼容易原諒我的，父親在孩子心中一直都是個很有威信的人，親戚家鄰居家的孩子都怕他，小時候哪個孩子不聽話，他們的家長經常把我父親給搬出來，只要提到父親，那個孩子就會不哭不鬧了。可我現在卻處處挑戰他這種威信，不管他說什麼都不聽，他對我一肚子意見。

趁著他們理論的時候，我給學校的老師打了個電話，跟他確認我昨天是不是真的去過學校。他很肯定地告訴我——我確實去過。

我對什麼都沒有興趣，心裡只裝著一個問題——我怎麼會什麼都記不起來了呢。我怕看見父母為了這件事吵架，就跟母親說好要去姥姥家。

弟弟在旁邊看著我，很無助。他不知道我這是怎麼了，他大概也是怕看到我這麼難受的樣子。他跟我說了句：“姐，你得去看看心理醫生。”

我沒回答他，一個人去了姥姥家。其實，我知道他說得是對的，可我不相信自己會遇到一個合格的心理醫生。要是遇到一個糟糕的心理醫生，自己說不定會遇到更多的問題，會遭受更多的痛苦。那時候，我對陌生人懷有一種嚴重的不信任感。

02

我想起了很小的時候，大概四歲吧，好像也遇到過類似的事，只是那時候自己什麼也不知道，所以也感受不到痛苦。只記得那時候，自己不說話，不吃飯，也不活動。對什麼都沒什麼反應，整天愣愣的，好像是受了什麼大驚嚇。吃飯的時候也沒反應，他們只好往我嘴裡填點東西——填也只能填進一點點去；他們把我放到哪裡，我就安安靜靜地呆在那裡，不聲不響地一動不動。大人們都很著急，他們帶著我到處去尋醫問藥，可總沒起色。後來，不知道奶奶從什麼地方打聽到一個“神人”，就讓父親帶著我去找那個人。

父親用腳踏車馱著我去找那個“神人”——那時候他們好像把挽救我的希望都寄託到這個“神人”身上了。那時候應該是秋天吧，天氣有點涼，不知道什麼時候父親一低頭，看到我腳上的鞋子只剩下一隻了，他問我鞋子呢，我搖搖頭，他嘆了口氣，皺起眉頭，帶著點自責：“大冷天的怎麼把鞋子丟了？冷吧？”我還是搖搖頭。其實，我一點感覺都沒有，我沒感覺到丟了一隻鞋子，丟了鞋子，我的腳也沒感覺到冷。他一直都在跟我說話，雖然他知道我不會回答他，但是他還是堅持跟我說話。他跟我說：“鞋子應該是掉在路上了，我門回去找找吧，要不腳會冷的”，我點了點頭，其實我沒感到腳冷，根本沒感覺到那隻鞋子所起的作用。父親又帶著我折回去找鞋子，走了沒多遠就看見我不小心丟掉的那隻鞋子，他幫我穿好鞋子，臉上也輕鬆起來了，丟掉一隻鞋子好像讓他感覺到自己沒有盡到父親的責任，為了這隻丟掉的鞋子，母親和奶奶好像都會責怪他沒有照顧好我，現在找回了那隻不小心丟掉的鞋子，他終於可以鬆口氣了。

我不記得那個全家人都寄予很大希望的“神人”是什麼樣子了，只記得是個女的，應該是有點像巫婆吧，她把手摁在我的手臂上，測量了一下我的脈搏。

那時候，爸爸把我放在爺爺奶奶家。回家後，奶奶按照那個“神人”的指示，在門前燒了一張寫著字的紙條——這張紙條應該是爸爸從“神人”那裡帶回來的，還燒了一些紙，供上米飯，好像還有其他的貢品，然後澆到地上酒。那個儀式很像過年過節要例行的儀式，只是不用放鞭炮。

奶奶做這個儀式的時候，是吃晚飯的時候，天黑下來了。做完後，她號召大家吃飯，摸著我的頭，告訴我：“很快就會好起來了。”聽到奶奶說這個“好起來”，我的心好像活動了一下，好像知道自己病了，好像知道他們都在幫我戰勝“病魔”，自己身上好像有了點力量。

不知道是不是真的是那個“神人”有“神功”，我真的一天天好了起來，開始吃飯了，開始說話了，開始四處活