年前，印象派藝術家組織第一個畫展時遭到評論界重炮轟擊的情景。

“在這幅畫上，甚至連一點兒像樣的底色都沒有，”挪威的一位藝術評論家在看到蒙克的《畫家嚴森？黑爾的肖像》（Portrait　of　the　Painter　Jensen　Hjell）之後斥責道，“顏料被粗暴地塗抹在畫布上，事實上這幅畫看起來像在畫完另外一幅畫之後，用殘留在調色盤上的、帶著氣泡的顏料殘渣繪製的。”一家報紙報道說，不少參觀者在看完了蒙克的一次繪畫展覽之後發出了質問，質疑蒙克究竟是用手拿畫筆，還是用腳拿的。

那些日後被譽為蒙克最偉大的藝術品的繪畫，也受到了外界的口誅筆伐。在一次展出中，蒙克驚恐地發現，很多人站在他的作品《生病的小孩》前，“大聲地嬉笑和吆喝著”，而那幅畫描繪的是他靈床上的姐姐。義憤填膺的蒙克衝到了外面，在那裡，一位與他同時代的畫家，一位當時很受歡迎但現在已經被人遺忘的畫家，竟然跑到蒙克的面前衝著他的臉嚷道：“混飯吃的傢伙！”語氣中滿含著輕蔑。“對於畫家蒙克，人們能夠選擇的最善意的做法，”某人寫道，“就是從他的作品前面走過，一言不發。”

儘管如此，還是有極少數的人從一開始就瞭解蒙克，知道他想要達到什麼樣的目標。1892年，一個叫做柏林藝術家協會的組織為蒙克安排了一次作品展示，但這些畫是如此的富有爭議，以至於引發了一場口水仗，一方是支援蒙克的先鋒藝術家，另一方是思想保守、看不上蒙克的保守藝術家。僅僅過了六天後，藝術家協會投票表決關閉展覽。一場衝突爆發了。蒙克的名聲變得更加糟糕。

《吶喊》是在隨後的一年問世的。大多數看過這幅畫的人都憎恨它。一家法國報紙表示，這幅畫讓人覺得蒙克把一根手指伸到了大便裡，然後舉著它到處招搖。

12　蒙克（5）

這幅畫是根據蒙克的親身經歷繪製的，儘管學者們在對具體時間的看法上意見不一。某次，蒙克在奧斯陸附近做晚間散步。“我沿著路向前溜達，同行的還有兩位朋友，”多年以後蒙克回憶道，“太陽落山了。我感受到了一派憂鬱的氣息。突然之間，整個天空變成了一片血紅。”

以後的很多年裡，關於日落的記憶一直縈繞在蒙克的腦海中，他竭盡全力想要把它留在畫布上。那次晚間散步的具體日子是人們爭論的焦點——有人說是1883年，也有人說是1886年或者1891年，每種說法都有相當數量的支持者——可憐的蒙克，這位本來就神經脆弱的神經質畫家，很可能是親眼目睹了人類歷史上最驚人的一次氣象奇觀。1883年8月27日上午10點02分，與挪威相隔了將近半個地球的喀拉喀托火山①突然噴發。喀拉喀托火山島就此從地球上消失，被炸上了天。六立方英里的岩石被炸成了碎片或粉塵，像紛飛的雨水一樣四處落下，更小的微粒都被吹送到了大氣層的高處。隨後的幾個月裡，那些飄浮的微塵籠罩了整個世界，它們使得日落時分的天空分外光明燦爛，並且擁有了格外鮮亮的色彩，其亮度和壯觀程度都是人們前所未見的。《紐約時報》在1883年11月28日發表文章指出：“5點過後沒多久，西邊的地平線突然被一抹壯麗的猩紅色點燃，天空和雲彩全都變成了深紅色。站在街上的人們都被這奇異的景象驚呆了，他們三個一群、五個一夥兒地站在街道的拐角處，瞪視著西邊的天空……雲層的顏色逐漸加深，最終變成了血紅色，而海水也為之變色，恍如血水匯成。”

不僅蒙克受到了驚嚇，連很多報紙的觀察員也被嚇破了膽。更瘋狂的例子發生在紐約的波基普西，一支消防隊全員集合，駕上了他們的消防馬車，衝向了天邊的紅日，要撲滅來自天上的火焰。1883年11月30日；一家奧斯陸的報紙稱：“昨天和今天，人們都看到一道強光出現在城市的西方。大家普遍猜測是哪裡著火了，但那實際上只是一次紅光折射，是在日落之後由煙霧瀰漫的大氣層所造成的。”

莫非這就是蒙克親眼目睹的那次日落嗎？藝術史學家們總是把《吶喊》當中那片天空歸結為挪威動人的日落景象，以及蒙克過分敏感的神經。要改變這些藝術史學家們的陳腐觀念，最好的證明來自英國的兩位物理學家和一位博士①。

那一幕景色深深地印刻在蒙克的腦海裡，他曾經多次在文章中提及當時的具體情形。“我停下來，倚靠在欄杆上，筋疲力盡，”蒙克在1892年回憶道，“我注視著燃燒的雲朵，它們看上去好像猩紅的血液，又像是一柄懸在藍黑色的峽