罪的疆域，羅素堡是坐落在都柏林郊外的一幢富麗堂皇的別墅，裡面陳列著世界上最偉大的私人藝術品收藏。這起搶奪案對卡希爾具有雙重誘惑，一方面滿足了他的貪婪，另一方面則可以表達他對上流社會的仇視。這幢別墅的正面寬度超過了兩百米，被某些史籍評價為整個愛爾蘭最漂亮的建築。它是在十八世紀由一位家大業大的都柏林啤酒釀造商——後來他成為第一任米爾鎮伯爵，建造起來的。自1952年起，羅素堡的所有權轉給了一對英國夫婦，阿爾弗雷德爵士和貝特女士。

阿爾弗雷德爵士繼承了一大筆產業，以及一批令人目眩神迷的藝術品。給他留下這些財富的是他的一位叔叔，後者是在南非創辦戴比爾斯鑽石公司的幾位核心人物之一。貝特女士，閨名克萊門汀？弗里曼？米特福德，在英國的貴族當中地位顯赫。她是米特福德姐妹的堂妹，迷人的、有貴族氣派的米特福德姐妹（一共有六個）以她們個人以及政治上的不幸遭遇而著稱。貝特夫婦在南非住過幾年，後來他們改了主意，於二十世紀五十年代搬回了英國。在隨手翻閱《鄉村生活》雜誌的時候，阿爾弗雷德爵士看到了一幅羅素堡的照片。在買下這幢共有一百個房間的大宅子之前，他甚至不曾對羅素堡進行過實地的探察。

在1986年，阿爾弗雷德爵士宣佈了一項計劃，要向愛爾蘭國家畫廊捐贈十七幅大師傑作。訊息傳到了卡希爾的耳朵裡。懷著大賺一票的渴望，以及搶走即將到手的禮物以羞辱愛爾蘭政府的用心，卡希爾認真地制訂了一項行動計劃。在阿爾弗雷德爵士準備捐贈的禮物當中，包括維米爾的《寫信的女郎和她的女用人》，這幅令人目眩的傑作是阿爾弗雷德爵士所有收藏品中最傑出的，同時也是最名聲顯赫的。“維米爾所有的精華都在貝特女士的家裡。”一位狂喜的學者曾經寫道。

《寫信的女郎》是維米爾全部作品當中被私人收藏的兩幅之一，另外的一幅在英國伊麗莎白女王的手上。這幅畫估價為兩千萬英鎊。（維米爾去世後，他的###把這幅畫以及他的另一幅作品《彈吉他的女郎》送給了代夫特市的一個麵包師充抵債務。維米爾夫婦總共欠那位麵包師六百一十七弗羅林，摺合成今天的市價，還不到八十美元。）

* * *

和莎士比亞一樣，維米爾也是一位其生平幾乎完全不為人們所知的天才。（特雷西？切維拉利爾那本名為《戴珍珠耳環的少女》的小說不過是一次想象力的勝利。他所依據的只是支離破碎的關於維米爾的隻言片語。）我們掌握的資訊非常少，但這越發增添了籠罩在他身上的神秘色彩。這位創作出寧靜而平和的畫作的藝術家住在一所容納了十一個小孩兒（其中四個早夭）的房子裡。這所房子屬於維米爾的岳母，她也和那一大家子人住在裡面，起初她曾經非常堅決地反對自己的女兒嫁給維米爾。在一家老小的吵鬧聲中，維米爾忙裡偷閒，創作了那些偉大的畫作，藝術史學家格姆布里赫對恰如其分地稱它們是“飽含人性的靜態生活”。

9　“將軍”（4）

維米爾生養了那麼多的孩子，但他的職業生涯卻體現出不同的特徵，遠遠不像他的血脈繁衍那樣聲勢浩大。在其巔峰時期，維米爾是代夫特市最成功的藝術家之一，然而繪畫始終不能維持生計。同時期的畫家們每年大概要完成五十幅左右的作品，維米爾一年卻只能畫出兩三幅。繪畫每年僅能帶給他大概二百荷蘭盾，也就勉強趕得上一名水手的收入。終其一生，維米爾都在從事一份第二職業——藝術品掮客，事實證明兜售其他畫家的作品，遠比兜售他自己的作品來錢得多。

步入晚年之後，維米爾變得債臺高築。在生命的最後三年裡，維米爾一幅作品也沒能賣出去，他變得“腐朽而又消沉”，這是他的妻子日後在一份申請破產的文書中寫下的原話，隨後維米爾“在一天半的時間裡就由健康的活人變成了冰冷的屍體”。他享年四十三歲。

關於維米爾生平的其他部分，就都是零星的片段了。根據一位學者的研究成果，維米爾的祖父是個鐘錶匠，誤入歧途幹上了鑄造假幣的營生。警察來抓捕的時候，他設法搶先一步逃出了村子，而他的兩位同夥遭擒獲，最終被砍了頭。關於維米爾的職業生涯，人們的瞭解幾乎僅限於他的那些作品。他似乎只是給某些贊助人提供作品，而不是針對整個市場進行創作：一位名叫雅各布？迪休斯的印刷工竟然擁有十九幅維米爾的作品。（在這位印刷工去世後，他的這些藏品都被拍賣了，換算成現在的貨幣，平均每幅畫的拍賣價格約合五百美元。）

維米爾沒有留下日記，也沒有