可是轉念一想,無論自己走到哪裡,卡希爾的人都能輕易地給他幾槍,然後逃之夭夭。“所以我決定還是開車回家吧,因為我更願意死在家裡,至少我妻子在自己家的房間裡辨認屍體會更容易一點。”
9 “將軍”(2)
多諾萬把車停在了自家房子的車道上,卡希爾的人把車開到了多諾萬那輛車的後面,等著。最後,他們開走了。三個星期之後,在1月份某天早上的8點30分,多諾萬驅車駛上高速公路去上班,發動機的熱量引爆了那顆製作粗糙的炸彈,“我突然看到一團蘑菇雲在我的眼前升起,中間是一股巨大的火苗,”多諾萬回憶道,“我先是看到了煙,然後是火焰,再然後我就眼前一黑。我的眼睛被金屬碎片擊中,接下來我聽到了巨大的爆炸聲。我試圖移動右手,但是做不到,它已經完全不聽使喚了,我伸出左手往下摸索,發現我的膝部以下只剩下組織的碎片。”
讓人驚異的是,多諾萬居然活了下來。在接受了一系列手術之後,他重新回到了工作崗位,但肢體落下了殘疾,眼睛也接近失明。卡希爾沒有因為此次襲擊遭到指控。
* * *
卡希爾剛出道的時候也不過就是個普通的小混混兒。十二歲那年他就因盜竊而被判有罪。幾年後,為了讓這個任性胡來的年輕人能有機會改邪歸正,卡希爾的父親送他參加了皇家海軍新兵訓練營,在那裡,卡希爾以及其他的應徵者都獲准在一本小冊子裡面尋找自己希望受訓的專案,卡希爾的眼睛被一個不熟悉的詞吸引了——“喇叭手”。卡希爾對面試官說,他從沒想過海軍會需要喇叭手,不過在這方面他已經有了相當的經驗。
以後的幾年間,與卡希爾有關的故事變得越來越可怕。人們都懼怕卡希爾,在談論起他的時候,人們通常都會緊張地壓低聲音。“人們都會對痛苦的經歷印象深刻,”卡希爾曾經說過,“一顆子彈擊穿頭顱,那樣的死法太簡單了。必須讓人們記住痛苦,看他下次還敢不敢犯錯。”
卡希爾喜歡做“殺雞儆猴”的事情。有一次他曾經把自己幫派內的一名成員釘在了十字架上,原因是他懷疑此人有背叛組織的行為;而在剛剛從十字架上被解救下來之後,卡希爾又把這個可憐蟲的雙手釘在了地板上。在無須作出殘忍的事情恫嚇自己的朋友和對頭們的時候,卡希爾就貓在家裡,與自己的妻子、小姨子過著快樂的家庭生活。這一家子養育了九個小孩兒,他們的父親都是卡希爾,其中有五個是卡希爾的妻子生下的,另外四個孩子的母親是卡希爾的小姨子。
在卡希爾的職業生涯中,對權力的渴望以及對金錢的佔有慾佔據同等地位。他的目標不僅僅是擊敗自己的敵人,還要羞辱他們,並藉此表達他對整個世界的蔑視。1987年,有人潛入了都柏林市公訴人的辦公室,盜走了大量卷宗,牽涉到數以百計的仍有待審理的罪案。沒人會想不出那次行動是出自誰的手筆。
對國家機器的哪怕最微不足道的勝利都會讓卡希爾津津樂道。在雄踞愛爾蘭黑社會頭把交椅的那些年間,卡希爾每個星期都會騰出時間去排大隊,領取他的失業救濟金,因為這樣他就能讓政府無比難堪,後者明確地把卡希爾列為人民公敵,但卻又無法將其剔除出失業救濟人員名單。關鍵不在於九十二英鎊的救濟——卡希爾名下產業包括兩套房子、五輛汽車和六部摩托車——他真正在乎的是如何捉弄政府。
這個黑幫大佬的所有惡作劇都傳遞著同樣的資訊:“我比你們都聰明,你們甭想逮到我。”他成立了一個名為“關心犯罪者”的組織,宣稱每個人都有權利去過一份“不誠實的生活”。卡希爾最喜歡的一項策略,是在他的弟兄們實施搶劫或者綁架的同時,闖進某個正在繁忙工作的警察署裡大吵大鬧,這樣那些警察們就被動地成為卡希爾的人證,可以為他提供不在犯罪現場的證明。書包 網 。 想看書來
9 “將軍”(3)
還有一次,稅收當局派出了一名稽查員,去核查卡希爾的賬目,結果這名稽查員受到了這位黑幫大佬的熱情款待。席間卡希爾彬彬有禮地表示要失陪一會兒打個電話,打完電話之後他就回來繼續陪客人聊天,譴責那些故意破壞藝術的行為,並對現代社會的種種弊端發表了一些點評。接著他示意客人望向窗外,“現在,你明白我的意思了吧,你只要往窗戶外面看看,看看那些蓄意搞破壞的傢伙現在正在幹什麼好事兒。”稅收稽查員的轎車被點著了,像一堆篝火在熊熊燃燒。
* * *
卡希爾對羅素堡的劫掠是他第一次插手藝術品犯