“我相信查理應徵入伍自願去越南參戰的原因，”一位自少年時期就與希爾斯混在一起的老朋友說，“就在於希爾終於發現，在足球比賽中是死不了人的。”

如果瓦利安王子①以及美國當代偵探小說作家雷蒙？錢德勒筆下的硬漢偵探菲利普？馬洛在現實生活中確有其人，並且合二為一，大概就會是查理？希爾這副樣子吧。

希爾的父親是來自美國西南部的農家小子，他的母親則是一位精力充沛的英國婦女，接受過嚴格的芭蕾舞訓練，但後來加入了“藍鈴花凱利”的舞蹈團，跳那種把腿踢得高高的舞。（在金？凱利主演的一部名為《姑娘們》的影片當中，主要角色凱？肯達爾的人物性格就是以希爾的母親為原型的。）希爾的父母是在第二次世界大戰期間相識的，恐怕再難找出像他們這樣個性迥異的夫妻了。蘭登？希爾是在貧瘠的俄克拉荷馬長大的，他考入了俄克拉荷馬海軍電子學院，並透過參軍見識到了更廣闊的世界；齊塔？韋德林頓，令人尊敬的牧師卡農？佩爾西？埃爾博勞？廷林？韋德林頓的女兒，是在劍橋附近長大的，她成長的環境就像美國人想象出來的英格蘭：那是在英格蘭的東部，當地的房子大都是茅草屋頂的木結構建築，酒吧裡到處洋溢著喜悅的氣氛，還有一座建於中世紀的教堂，教堂的尖頂足有一百八十英尺高，直插天際。村莊的名字活脫脫是從《哈里？波特》裡蹦出來的，居然叫做大鄧莫、小鄧莫、薩克斯蒂德、蒂爾蒂。　txt小說上傳分享

6　藝術拯救者（4）

齊塔是在一所巨大的田間房舍里長大的，拜訪她家的人總是絡繹不絕。（她後來的丈夫也是到訪的客人之一，齊塔第一次看見蘭登的時候，他還是個年輕的空軍軍官，正與齊塔的父親下國際象棋。）廷林？韋德林頓是當地的教區長，同時也是一位費邊主義①的鼓吹者，用她女兒的話說，是一位“玩兒雜耍的，愛賣弄的人”。英國著名作家切斯特頓是韋德林頓家的常客，大文豪肖伯納也時常光臨，他凌亂的大鬍子以及喜歡打地鋪、不愛睡在床上的怪癖總是讓家中的小孩子們笑話個不停。

那可是一段閃閃發光的迷人歲月。曾經有一次，在威爾斯家，那時齊塔六歲，有人告訴她準備迎接一位特殊的客人。

“齊塔，來見見查理？卓別林。”

一個小個子、沒什麼特別之處的男人走了過來，齊塔當場被氣哭了。“他不是查理？卓別林。”那個陌生人一聽此話就出去了。幾分鐘之後他又兜了回來，這次他頭上戴了一頂高帽子，手裡轉著一根手杖，那位偉大的男人真的來了。

直到今天，已經八十七歲高齡的齊塔仍然像個早熟的半大孩子一樣心直口快，毫無遮攔，因為她知道自己受到所有人的崇敬，沒有人會申斥她。她就像站在聚光燈下講故事的絕頂好手。她會談起六十多年前與一位叫做迪迪？仲馬的年輕人一起在地中海游泳，後者是位英俊的法國小夥兒，正與另一名叫做庫斯特奧的年輕人一起對一款水下呼吸裝置進行測試；她有好多的戰爭故事，其中包括自己如何因為被誣陷偷運武器進入希臘而遭到逮捕、關押她的牢房，以及成功逃脫之後如何徒步穿越法國。她還會講述自己的情郎是如何因為飛機失事而喪命於戰爭當中（那當然是遇到查理的父親之前所發生的事情），“那是我生命中最可怕的慘劇”。

查理？希爾就是聽著這些扣人心絃的故事長大的，但他自己的童年生活倒是平淡無奇。他的父親，蘭登？希爾是個空軍軍官，後來調進了國家安全域性。齊塔的主要任務就是跟著丈夫的調令東奔西跑。“戴頓、俄亥俄，”齊塔的嘆息有些誇張，“哦，那些日子太可怕了。”

查理永遠是小鎮上新來的孩子，光小學他就上了十幾家，有的在得克薩斯，有的在倫敦，有的在科羅拉多，還有德國的法蘭克福，以及華盛頓特區。（幾十年後，他仍然能夠記起當年在聖安東尼奧遇到的壞小子的名字，那時候他才七歲，剛剛從英格蘭來到美國，說著一口倫敦腔的英語，戴著羊毛帽子，穿著長襪和短褲。）對希爾來說，長大成人的過程變為了一次漫長的歷練，他必須學著如何結交新的朋友，如何跟當地人打成一片。

雖然父母的家世相差懸殊，希爾倒為此感到自豪，“一邊是小木屋，另一邊則是擁有封號的騎士”。有一組古老的家族照片是希爾最為珍視的，它們記錄了他的美國祖先們驕傲地站在俄克拉荷馬州印第安人保留地一座粗糙的小屋前面。在希爾看來更棒的是，他父親的曾曾祖母是純正的切諾基族①，所以他的祖先當中既有牛仔，也有美洲的原住民。這種血脈的關聯老是讓希