��哿僥輳��6���憊���蒼��竅硎蘢鷗徊祭程亟毖Ы稷俚難д擼�諮�踅緇旃�緩罄吹憊�潦Γ�俸罄此�伊艘環菥�斕墓ぷ鰨�諑錐刈釷擯值慕智�鹹ぷ挪降愣�猜摺�
不認識希爾的人要是在街頭猛然撞見他,多半會把他當成學者,儘管他腦門兒上的皺紋比一般的學者要少很多;也可能會把他看成商人,每天想的就是如何做到收支平衡和自己的交易底線。湊近一點兒細看看,人們就會產生其他的猜想。希爾走路的時候大搖大擺,彷彿整個人行道都是他家的;他能夠顯得非常迷人和友善——特別是當談話的主題轉移到了他所喜歡的話題上,比如海軍的歷史時——但希爾也是不安分的和缺乏耐心的,他的壞脾氣經常會毫無徵兆地突然發作。他有時怒目圓睜,有時摔打電話,這些顯示出這名男子可不是好打交道的。
他的談吐一般來說還是合乎禮儀的,但是在他的言談話語中,學者的腔調和警察的腔調會摻和在一起。上一句希爾可能還在很文雅地引用十八世紀英國政治家埃德蒙?伯克對自由的論述,下一句他可能就會破口大罵“臭狗屎”。
希爾的口音也很奇怪。在美國人聽來,希爾的口音大致上還是很像美國人的,但還是不太一樣——加拿大人?抑或是澳大利亞人?英國人同樣難以確定希爾的身世。他會是英格蘭人嗎?怎麼好像還有點兒愛爾蘭人的味道?
利用閒暇時間,希爾開始專攻秘密調查活動。在他離奇曲折的生活經歷當中,希爾發現自己有著非同尋常的能力,總是可以輕易地在觥籌交錯間贏得黑幫分子的信任,或者是在暢遊藝術畫廊的藝術愛好者當中得到共鳴。希爾的“演技”當真不錯,但是與那些性格演員不同——那些人把角色塑造得非常切合其所處的環境,以至於事後他們非常容易被人遺忘——希爾不會讓自己過分沉溺於角色當中,反而是故意保留著自己個性當中的奇特部分,顯得像個局外人,但是又讓人覺得值得與他打交道。
在藝術犯罪的狹小世界裡,希爾是最為特立獨行的人。無論是違法的一方,還是維護法紀的一方,基本上都會採取謹慎的策略,把那些並非頂尖珍寶的藝術品作為鬥爭的焦點。從竊賊的角度出發,最值得下手的是那些能夠賣出大價錢的藝術品,但不至於名貴到給自己招惹麻煩的地步;而站在負責追查案件的警員的立場上,他的努力方向是提高自己的破案率,所以會追蹤那些破案几率較高的案件。長遠來看(追蹤一幅畫甚至要窮盡一生的時間),數量壓倒了質量。“我們是撒網捕魚,”藝術品追查行業當中某個私人公司的老闆說,“對於我們來說,這是一個工業化的過程。而查理?希爾的做法則是用魚竿釣魚,他總是在找最大的魚。”
希爾總能釣到“大魚”,這是同行業內其他人無法望其項背的。維米爾、戈雅、提香的失竊名畫都在希爾起獲的名單當中。在二十年的從業時間裡,希爾尋回了眾多的大師畫作,總價值超過了一億美元。 電子書 分享網站
6 藝術拯救者(2)
*
每個家庭都有自己的文化傳統,就像每個國家都有著各自的文化傳統一樣。在查理?希爾的家裡——他的父親是一名美國軍人,他的母親則是將魅力與英國式的高貴典雅合於一身的標準美人兒——最喜歡講的故事總是圍繞著以下幾個話題:戰爭、英雄、浪漫、悲劇。查理?希爾就是在這樣的家庭環境下被薰陶出來的。其結果是在他的個性當中有著強烈的兩面性,一方面,他是那麼投入地相信英雄主義,願意為了遠大的目標努力奮鬥,即便成功的希望極其渺茫也在所不辭;另一方面,他又是個徹頭徹尾的憤世嫉俗者以及懷疑論者,他從骨子裡相信,在一場賽跑當中起決定作用的關鍵因素不是參賽者的敏捷度,而在於看誰花錢買通了計時裁判。
很多時候,希爾就像是這個世界上年紀最大的童子軍。看到那些需要幫助才能過馬路的小老太太,他的心都會碎了。在公園裡散步時,他沿路撿拾被人胡亂丟棄的薯片包裝袋、空啤酒罐,把它們投放到垃圾分類處。只要有朋友乘飛機抵達希思羅機場,希爾一定等在那裡熱情迎候,無論航班抵達的時間多麼不靠譜,無論前往機場的道路上交通狀況多麼險惡。他的習慣是站在接機人群的最前面,臉上掛滿了笑意,手裡還會攥著瓶水,以防這趟飛行讓他即將到達的朋友口乾舌燥。
接下來最有可能發生的事情,是在次日凌晨兩點,這些受到款待、酒足飯飽的客人們會發現自己正坐在希爾的車裡,而汽車則在高速公路上以超過一百英里的時速疾馳。掌管方向盤的肯定是希爾