過了兩天，外校的師生來參觀校辦工廠。我纏著羊腸子，當他們來到面前時不由得有些緊張，好幾個女同學還看著我發笑，我想我的樣子一定很可笑，突然，鎂光燈一閃，桂老師給我拍了一張照！第二天，這張照片就貼在了校辦工廠的宣傳欄上：我頭上套著塑膠袋，胸前掛著布簾子，正聚精會神地纏著羊腸子。那樣子，很象一個家庭婦女在做著針線活兒。全校的師生幾乎都圍著看，我覺得這簡直是在出我的洋相，可是桂老師說：“這很能反映你在校辦工廠的表現。”宣傳欄上還有一張照片，是李大軍的。他站在機器旁，正旋轉著上面的把柄；他回眸一笑，做了一個楊子榮式的亮相，他這張和我那張形成了鮮明的對照！於是當天晚上，我就來到學校把這張照片撕了。

過罷年，就到了開學的日子，這已是第二個學年了。自從去年這個時候復課後，開學就從秋季梛到了春季。據說這也有一層政治的含意：秋季意味著沒落，春季則象徵著向上。“*”是一個新生事物，以後的一切都要附上一層新意，表示和以前的舊時代決然地不同。這個學年上完後初中就結束了，再上一個學年高中也就畢業了！“學制要縮短，教育要革命，資產階級統治我們學校的現象再也不能繼續下去了！”所以到學校碰到的第一個人就是老陳。他叼著煙站在校門口，望著我們，毫無表情。而學校也死氣沉沉，和盎然的春意一點也不協調。防空洞依然被汙垢的積雪掩蓋，那些黃土也依然堆集在周圍，就連那些剛剛發芽的樹木也半死不活，有一株桃樹竟然枯萎了！這和我家後面的景色迥然不同，城牆下那片菜地裡的油菜花開得繁茂似錦，那些黃花被綠葉襯著煞是鮮豔。依稀可見黃牛在耕耘，不時發出“哞哞”的叫聲。“一年之際在於春”，學校不應是這個模樣！

要說一點變化沒有也不對，教學樓前掛著一個橫幅：“學工學農，迎接新的學年！”但這也不算什麼創意，臨街的牆上早就寫著：“教育必須為無產階級政治服務。必須和生產勞動相結合，和工農相結合。”而且上個學年也進行過此類活動，但是聽說這個學年學工學農的必例要加大，可能要佔去我們五分之三的時間，甚至還多。來的時候奶奶還是那句話，“這個學期好好表現，爭取把紅衛兵當上。”也許奶奶沒有別的可說，但是既然學工學農增多了，也就為我“好好表現”提供了機緣。想來過去的兩個學期也的確荒廢了，昏昏然竟不知幹了些什麼？防空洞挖了，挖得不比別人差，可是紅衛兵卻與我無緣！也許我的表現還不到位吧，也許是我在某些方面還欠缺吧？不過時間尚有兩年，兩年裡當不上個紅衛兵，豈不白上了中學！不知怎麼，我竟然對紅衛兵也這麼神往？

桂老師的課仍然講得枯燥乏味。“什麼一元二次方程”，一元一次方程我們也沒有搞清。你也不想想，小學三年級的文化程度，你卻非讓他學中學的課程，你就是無論怎麼講也無法彌補那個空檔！但是桂老師，依然講得那麼專注。也必須承認，她有著敬業的精神。這種精神不僅體現在課內，也貫穿著課外的每一個環節。作業她按時佈置，但收上來的寥若晨星；試卷她一張張批閱，但閱後卻總不如願。每晚她備課至十一二點，第二天面對的仍然是一張張困惑的臉。所以對她的課，儘管不願上還得洗耳恭聽——尊重別人的勞動是最起碼的道德！

聽來聽去，覺得她不過是在構建一個空中樓閣。對於她，也許是一座富麗的大廈；但對於我們，卻是那樣的虛無縹緲、高不可攀！我們連真分數和假分數也區分不清，又如何理解你講的“一元二次方程”和平面、立體幾何？有一天，上課時我寫了一首詩：“我們是一片乾涸的田，我們是一‘顆枯萎的苗，無論你怎麼澆灌，我們也不會結果開花。你這可憐的村婦，你這不識時務的農婦！”。

誰知這首詩竟到了桂老師的手裡！“你寫這首詩是什麼意思？”“沒有什麼意思，寫著玩兒的。”她看了我一會兒說：“你說你是乾涸的田、是枯萎的花，我怎麼看你挺聰明的，你就不能發揮你的專長為班上做點有益的事情？”我也想做，可做什麼呢？“咱們的彙報詞千篇一律，你能不能寫一篇有創意的彙報詞？”上個學年我們只做“早請示”，現在，“晚彙報”也加上了。“早請示”都是固定的模式，唸完“四個偉大”就是“毛主席萬壽無疆，萬壽無疆，萬壽無疆！”“晚彙報”就不同了，隨著每天活動的變化不斷變化，可我們的彙報詞大都是流水帳的形式：今天干了些什麼，上午上了幾節課，下午又上了幾節課，枯燥乏味，和日記沒有什麼區別。況且現在學工學農還沒有開展，也的確沒有什麼可寫，但是桂老師讓我寫