因為這所醫院比鎮上的診所也好不了多少，不過是房子多了幾間，大夫添了幾個，而那個診所壓根兒就沒有見到大夫！“診所就是個藥房，”趕車的老農說：“在這兒看完病後，就拿上針到那兒去打。診所用的都是赤腳醫生，看不了啥病。”林老師問：“那你們有了病怎麼辦？”“就來這裡看唄。”“跑這麼遠的路？”“可不是唄。我們一般也不來，有了病都是硬撐呢，不是啥大病，過兩天也就好了。”“要是有了大病怎麼辦？”“大病就等著死唄，”老農平靜地說道，還抽了一口旱菸：“我說這話你們可甭笑話，”他抬起頭說：“一是看不起病；二是省城太遠，來回路費也掏不起。三呢，農村人相信命，有了病都認為是命裡帶來的，是閻王讓咱去呢！不過話說回來，農村人命賤也不得啥病，要說病，都是餓的病！”他附在林老師耳邊說了這麼一句。“現在又不是‘三年自然災害’了，還吃不飽？”“吃不飽麼。”老農吧噠了一下煙鍋說：“三年自然災害是沒糧食吃，現在是糧食不夠吃。農村人吃得多，你城市人一頓吃兩饃就夠了，俺農村人一頓要吃五個饃，小夥子一頓能吃八個饃。家裡要是有幾個壯勞力還可以，沒有壯勞力的，象我這樣，就天天得捱餓。農村人要是吃飽了也不得啥病。”難怪小舅每次回來都象餓死鬼脫生的，奶奶總是把家裡能吃的拿給他吃，可是家裡能吃的也有限，因而小舅回來的次數也少了。聽說現在也當上了赤腳醫生，還看好了不少疑難雜症，但是吃不飽的“病”，他卻永遠也治不好！

“看，廣闊天地是不是大有作為？”林老師突然轉過頭問我說：“你們生在城市的孩子並不瞭解中國的國情，中國有八億人口都是農民，只有把農民的問題解決好了，也就把中國的問題解決好了。你說農民現在主要的問題是什麼？”“吃不飽唄。”我的直率引起林老師一陣大笑：“對，就是這個問題，看似簡單，卻非常複雜！你長大了一定要設法解決這個問題。”“我，能行嗎？”“你現在就要樹立這樣的雄心。毛主席讓你們到農村來，並不是讓你們單純地鍛鍊一下，更主要的，是讓你們瞭解中國的國情，從小就樹立改造中國、改造世界的雄心。他老人家是這樣要求你們的，也是這樣要求他自己的。中國革命的道路還非常漫長，需要解決的問題還很多，你們長大了一定要給我們創造一個繁榮昌盛的國家。”林老師今天這一番話使我頗感新鮮：以前聽到的都是一片“形勢大好”的頌揚聲，這次到這裡來，才知道農民還普遍吃不飽。而這個問題以前只是在憶苦思甜的大會上聽到過，並且說的都是幾十年前的事情，誰也沒有說現在還吃不飽，都說現在是天堂、過去是地獄。可是眼前這位老農就整天吃不飽，有了病還沒錢看，只有等死。這與社會向我們灌輸的是多麼的不同！

就是這位林老師，今天這番話也與前迥然不同。聽說他正在向黨組織靠攏，寫的申請已不下五十份，而且篇篇都是優美的散文詩。我雖然沒有看過，但是憑他往日那些激昂的表現，我可以想象，那都是些什麼樣的語言。但是今天，我卻感到，這番話是他的真情透露。也許是他從老農的話中受到了啟迪、感到了震撼，終於將心底的話語吐露了出來。聽說，他和薛校長一樣，皆出自農家，他真的不清楚農民的生活現狀嗎？他為什麼要將真的面目隱藏而給人以假象呢？也許是他常說的，‘要和社會保持協調一致’吧？於是，我又不明白了，社會為什麼總是不能把真實的情況告訴人們呢？為什麼總是要說一些與實際相反的話，這樣做又有什麼好處呢？你把真情告訴我們，我們就會產生一種使命和責任感，從而促使我們去改造社會、建設國家。既然“形勢一片大好”，我們還有什麼必要奮發圖強呢？既然這個國家是好的，那就讓它好著去，好的國家是不需要改造的。“*”初期，紅衛兵就喊著要改造國家、改造社會，結果舊的砸爛了，新的卻建不起來。而他們所謂新的，依我看還不如舊的。就說古城的城隍廟吧，原先是那麼宏偉壯觀，砸爛後卻一直建不起來。前不久，聽說要重建它了，有關部門還在舊址處立了一塊牌子，還附了一張設計圖。人們都去看，我也看了：不古不今，不中不外，說是城隍廟卻有點象教堂，說是教堂卻覆著琉璃瓦卻雕花飛簷，總之，不倫不類，不知是什麼。因而我得出的結論是，好的東西千萬不要去碰它，改造只能是適得其反；而壞的東西卻必須加以改造，不改造，無以生存，無以發展，但實際的情況又恰恰相反。總之，在這個社會中，一切都顛倒了！

醫生終於走了出來，大家立即迎了上去。“怎麼樣？”“她醒了，要見你們。”彭敏敏醒了！彭敏敏果然醒了，又露出了往日