梆子井　第二章　陳家大院

第二章

這是一座古樸的宅院，青石鋪地，青磚砌壁，青瓦蓋頂，它的外觀是完全的青一色。它的內部結構卻是土木的，木的檁、木的柱，木的樓梯和樓板，木的陽臺和欄杆。從這裡望去，依稀可見終南山黛色的山峰和護城牆迤邐的雉堞。那一畝見方的後院，樹木蒼翠，林蔭一片。穿過石子鋪砌的甬道，登上青磚壘築的階梯，有一平臺，寬約兩米，長約三丈，右側一幽暗長廊可達前院。前院除六間二層正房外，另有平房八間。正房門房，南北相向，廂房抱廈，東西而立。黑漆的大門對著磚砌的影壁，一青石甬道直達主人的正房居室。正房的構造頗為壯觀，方形的椽託著青色的瓦，屋脊上是磚雕的鴟吻。樓上樓下，廳堂居室，一明兩暗。一百年古槐佇立窗外，炎炎夏日濃蔭覆蓋，這就是陳家大院，也是張風蓮覬覦的院落之一。

它的男主人早已亡故，只剩下他的遺孀守著這深宅大院，院中的房屋是她和孩子們生活的來源。五六年，前院的房屋被統一經租，房客們再也不向她上交房租，那個溫馨的獨院也不復存在，從此她和孩子們的生活跌入了深淵。然而收入的下降，環境的改變，並沒有打消她對政府的期盼。政府的人來到她的家，動員她參加工作，給她反覆講社會主義的優越性。“新社會是不勞動者不得食。你今年都四十五了，還有十年的幹頭，到五十五歲就可以退休。退休了還有一份兒養老金，保你老了不愁吃不愁穿，有了病廠子還負擔醫藥費，這不強似你租房子十倍？租房子還有租不出去的時候，工作嗎，月月都有個發工資的日子，這個月沒有了，下個月又接上了，說五號開資絕拖不到六號，你看新社會多好的。”政府的人給她把前景描繪得這樣美好，利弊權衡得這樣周到，賬又算得如此的精細，而實際情況又何嘗不是如此呢？以前租房子，雖然房一直沒有閒著，可是房費她卻收不了多少。那些房客多是些做小生意的，她必須把房費壓到最低，否則他們寧願露宿街頭。而這個城市似乎也具備了他們生存的條件，城牆那些窯洞是他們天然的家，住在裡面冬暖夏涼。護城河簡直就是碩大的水管子，河岸的野菜是他們必不可少的食糧。偶爾，他們的飯桌上還會添一隻野雞或烏鴉，而那些野兔常常就光顧了他們的家。總之，凡是禽獸能生存的地方人也能生存，而人也絕不比禽獸生存的差！後院那個才來的*不是在窯洞裡生了八個娃嗎？唉，人哪，也許只有在經濟許可的條件下才能稱其為人！

就是這樣的一些人住在她的院子裡，她還必須對他們好，這樣即使他們不住了也會出去給她宣傳。那家的房東是如何如何的好，住在那裡你什麼心也不用操。晚上回去菜就放在你的灶臺，甚至做飯的柴禾也為你準備好了。臺階掃得光亮鑑人，院子裡纖塵不染。你屋裡缺啥只管給她去要——“缺啥少啥你只管來噢！”就是拖欠一半個月房費她也不會說啥。總之，那樣的房東天底下難找，你要是找房就趕快去吧！所以，儘管市場是那樣的疲軟，人們是那樣的貧窮，社會又沒有一個那樣的中介機構，她的房還是總能租出去。房客們你來我去，來的，滿心歡喜；去的，熱淚涕零。但是毛老三說了：“唉，叫我看，你這房都是白讓人住呢。那賣水果的張三都欠了你幾個月房費了，你咋還不攆他走呢？”“叫我把人往哪兒攆呢？攆到馬路上去！那事我可做不出來。人能住到我這兒來，就是跟我有緣份，我不能見人有了難處就攆走。”“那你也得給他要房費麼，你老不要房費是咋回事嗎？”“他這幾個月生意不好，等他生意好了也就把錢給我了。人給我說一句話，我要把人擱下呢，老問人要，多難看的。”“他要是跑了咋辦呢？”“他昧了良心是他的不對，我沒有對不住他的地方，今後就是在街上見了，也有我說的沒他說的。”“唉，你也真是……”碰到這種情況，毛老三總是搖搖頭嘆口氣說：“我真不知道你圖個啥呢。”

毛老三擔心的事果然發生：張三不辭而別，留下滿屋子水果權當了房費！“看，咋樣，按我說的來了吧？”她沒有理他，翻著那些水果說：“這人良心還沒全壞，還留了幾箱子梨，還有蘋果，給你吃一個。”毛老三接過去咬了一口：“呸，這蘋果都壞了，吃不成！”他啐了一口，臉上泛起苦澀的笑；“你還說在街上碰見呢，怕是一輩子也碰不見了。”“碰不見就碰不見了，我也不去尋他。”“你到哪兒去尋嗎？那沒家沒口的，現在，不知道又躲到哪個旮旯去了。人家要走容易得很麼，屋裡用的都是你的，他把被兒一夾就走了。”“他也不想走，實在是沒辦法，你看這幾筐子水果，他還不把本錢蝕完了。”她