上留下了一行行的腳印。還有那麼多的人吃力地住這邊走。我看到了母親和大姐，還有我們家的孩子，還有我的羊。母親忘沒忘給它戴上奶罩呢？如果忘了，它就要吃苦了，積雪沒人膝，它的奶頭一定要趟著雪走了，從我家到高地，近十里路程，它如何受得了呢？

轎伕兄弟抬著我爬上高地，早到的人們，都用抖擻的目光歡迎我。男人、女人、孩子，都緊緊地閉著嘴，能說話硬不說話。大人臉上的神情是莊嚴，孩子們臉上的神情是惡作劇。

在門聖武老道引導下，轎伕兄弟把我抬到高地中央一個四方形的、用土坯壘成的平臺上。平臺上擺著兩條長板凳，板凳前放著一個香爐，爐裡插著三柱香。他們把抬鬥放在板凳上，讓我懸空而坐。無聲的寒冷像黑貓一樣咬我的腳趾，像白貓一樣咬我的耳朵。燃燒線香的聲音，聽起來像蚯蚓的鳴叫，一截截彎曲的香灰折落在香爐中，發出房屋被燒塌時的轟鳴。香菸的味道像毛毛蟲一樣從左邊鼻孔爬進去，從右邊的鼻孔爬出來。平臺下有一個青銅的化紙爐，門老道在化紙爐裡燒化了一陌紙錢。火焰像金蝴蝶，拍打著沾著金粉末的翅膀；紙灰像黑蝴蝶，輕飄飄地飛起來，飛累了便落在白雪上，很快便死了。門老道跪拜了“雪公子”的聖壇，便用目光命令王氏兄弟，讓他們把我抬起來。門老道交給我一根木棍，棍上纏著金紙。棍頭上，套著一個錫箔碾成的碗兒，這是“雪公子”的權杖。我揮動這根脆弱的木棍，頃刻間就會大雪飛揚嗎？選定我做“雪公子”後，門老道便告訴過我，“雪集”的創始人，是他的師父陳老道。陳老道受太上老君的囑託創始“雪集”，功德圓滿，已羽化成仙。成了仙后，住在一座高聳入雲的大山上，吃松子，喝泉水，從松樹飛到柏樹，從柏樹飛進山洞。門老道詳細向我講解過“雪公子”的任務。第一步坐壇受祭——剛剛結束——，第二步巡視雪集，正在進行中。

這是“雪公子”最神氣的時刻，十幾個穿黑紅號衣的男人，手裡什麼也沒拿，但卻擺出舉著喇叭、嗩吶、大號、銅鑼的樣子。鼓嘟著腮幫子，彷彿在賣力地吹奏。那敲大鑼的，左臂舉得與肩膀同高，右手錶現成緊攥鑼棰狀，每走三步就敲一下，好像真有鑼聲咣咣，並嗡嗡地傳向遠方。王氏兄弟雙腿像彈簧，顫顫悠悠。“雪集”上的百姓，都暫停無聲交易，直腰、瞪眼、垂手而立，看“雪公子”遊行。那些熟悉的臉和不熟悉的臉，被白雪映襯得顏色濃重，紅得如重棗，黑得如煤球，黃得似蜂蠟，綠得如韭菜。我把手中的權杖，對著人群揮舞。人群頓時騷亂不安，下垂的手都揮動起來，嘴巴張開做吶喊狀，但誰也不敢、也不願喊出聲來。門老道交給我的神聖職責之一就是，有膽敢出聲者，就用權杖頭上的錫碗兒，罩住他或是她的嘴巴，然後往外一拔，就能把那人的舌頭拔出來。

在做著無聲吶喊的人群裡，我發現了母親、大姐和八姐。還有沙棗花、司馬糧之流。我的羊不但戴上了｜乳罩，而且還戴上了口罩。口罩用一塊白布縫成，呈圓錐狀，套住了它的嘴巴，有一根白帶子，套到它的耳朵後邊。“雪公子”家不但人遵守不出聲的規定，連羊也不例外。我對著親人揮動權杖，她們舉起胳膊，向我致意。鬼精靈司馬糧，把雙手攏成筒狀，放在兩隻眼睛上，摹仿著望遠鏡望我。沙棗花臉色鮮豔，像深海里的一條魚。

“雪集”上的貨物形形色色，各類貨物分開，形成自己的市。我在無聲儀仗隊的引領下，進入了草鞋市。這裡全是賣草鞋的，用捶軟的蒲草編成的鞋，高密東北鄉人全靠這草鞋過冬天。五個兒子被打死四個，剩下一個被罰了勞役的胡天貴，拄著一根柳木棍子，下巴上結著冰，頭上包著—塊白布、身上披著一條破麻袋，彎著腰，伸出兩根黑色的指頭，跟村裡編草鞋的巧手匠人裘黃傘講價錢，襲伸出三根指頭，把胡天貴的兩根手指壓下去。胡天貴執拗地把兩根手指翻上來，裘又把三根手指翻上來，翻來覆去三、五次，裘抽回手，做出一個無奈的痛苦表情，從拴成一串的草鞋裡，解下一雙顏色發綠，用蒲草的頂梢部位編成的劣質草鞋。胡天貴的嘴開合著，無聲地表達著他的憤怒。他拍胸脯，指天，點地，不知道他是什麼意思但什麼意思都有。他用棍子撥拉著草鞋堆，選定了一雙顏色蠟黃、幫底厚實，用蒲草根部編成的優質草鞋。裘黃傘撥開胡天貴的柳木棍子，伸出四個指頭，堅定不移地舉在胡天貴面前。胡天貴又是指天，又是點地，讓身上那件破麻袋晃晃蕩蕩。他自己彎腰解下選中的草鞋，捏了捏，腿—挪，腳上那雙底幫分家的破膠皮鞋便留在他的腳前。他拄著棍子，哆哆嗦嗦的黑腳鑽到了草鞋裡。然後他從褲子的補