程度。

晚年的維納，其思想仍然十分活躍，興趣不斷轉移。他一生的學術活動

似乎就是一個負反饋過程。他以敏捷的思維，驚人的記憶力和對實踐的高度

重視，不斷開拓出新的學術領域。他由一個純粹數學家變成一個應用數學家，

而且在諸多領域均有建樹。

1964　年，他到斯德哥爾摩講學。3　月18　日，因心臟病猝發逝世，終年

70　歲。對於維納本人來說，他的心臟不允許他的頭腦再多運轉幾年，這無疑

是一個巨大的損失。但是值得欣慰的是，在最後的日子裡，他已看到由他開

創的控制論已進入第二代。70　年代以來，有人提出頻域、時域（狀態空間法）

統一處理的新方法，並稱之為控制論的第三代發展。控制論誕生30　餘年，能

有如此迅速的發展，完全歸功於維納當初邁出的第一步。

（傅耀）

終身未嫁畢生革新

——奄奄一息中的女強人南丁格爾小姐

尼采說過：在最為正直的人頭上的天空往往更為黑暗。我並非是一個多

情善感的男人，她的故事已很久遠，她的名字也不為一般人所熟知，然而我

讀她的故事時卻至始至終熱淚盈眶。一個弱女子，能夠在壓抑之後，衝破重

重障礙，為自己鍾愛的事業而獻身，並在厄運中奮鬥不息，開闢出輝煌的業

績來，不僅是偉大的人生，而且是瀟灑而豐滿的人生。她或許不一定是猶太

人（有待考證），然而她終身未嫁、畢生革新的故事是那樣的可歌可泣，乃

至於人們捨不得她不是一個猶太人（也許是，但這無關緊要），使編著者也

由衷地感到自己的事業是如此的偉大。

——主編按語

她說她曾見過地獄，正因她見到過地獄，她在精神上才與眾不同。在她

和一般的人間歡樂、幸福之間，永遠橫亙著醫院病房的種種可怖景象。她不

止一次地寫道：“這些情景我永遠難以忘懷。”而她的故事，人們也永遠難

以忘懷。

南丁格爾小姐是19　世紀人類最傑出的兒女之一。她雖生長在名門富有之

家，過著優越豪華的生活，常常出入於上流社會，但她並不愉快，最後她毅

然離家，走上了自己心愛的道路。之後，她帶領護士隊伍，冒著生命危險參

加了克里米亞戰爭，並在逆境中取得了輝煌的業績。40　歲以後，她的身體一

直處在奄奄一息中。但她為了事業終身不嫁、生命不止、戰鬥不息，享壽90

歲。

他創立了科學的護理學，她是醫院管理、軍隊衛生、社會衛生多學科的

先驅者，同時也是偉大的社會改革家和人道主義者。她建立起的護理事業，

以及由於她的影響於1864　年成立的國際紅十字會造福人類的不朽業績，被醫

史學家們推崇為超越19　世紀後半葉內科學和外科學進展所起作用的總和。她

給被病痛折磨著的人們帶來同情、希望、健康和生命；她給孤苦伶仃的弱兒

和老人以勝似親人般的愛撫。我們，以及我們的子孫後代，無疑都是或註定

是這位“秉燈女子”的受惠者。

一個多世紀以來，世界各國數以萬計的有志青年，踏著南丁格爾小姐的

足跡，獻身於她所開創的事業。

一、外面的世界很精彩

1820　年，拿破崙的戰爭結束了，整個歐洲大陸沉侵在自由和歡樂中，旅

遊業空前繁榮。遊客中有一對新婚夫婦，男的叫維恩，女的叫樊妮，她們1

歲的大女兒叫芭斯，當第二個女兒於1820