，山勢險峻，宛如壁立，僅有數丈缺口可通，磚砌的城牆順著山脊起伏連綿，三十餘座敵樓高聳群峰之上，關山蒼莽，離家惜別之情油然而生，下馬啃了些乾糧，在山腳的溪邊砸冰取水，略喝了幾口，牽了馬匹，沿著長城向東北緩緩而行。一連數日，白天檢視地形，取出兜囊中的炭條絹帛圖畫標識，夜裡圍火而眠，思想行軍佈陣之事。

臨近三月，天氣漸暖，河邊溪頭隱隱泛出一絲綠意，遠處的山林籠罩著一團團淺藍的氤氳，袁崇煥騎在馬上，看著西墜的落日，計算著出關的日子，忽然聽到一陣歌聲遠遠傳來，關外人煙本來稀少，袁崇煥一路上又多走的是人跡罕至之處，驟然聽到人聲，格外歡喜，傾耳細聽，卻是一首古曲：

峰巒如聚，

波濤如怒，

山河表裡潼關路。

望西都，

意踟躕。

傷心秦漢經行處，

宮闕萬間都做了土。

興，百姓苦；

亡，百姓苦。

詞意高遠，境界蒼涼，曲調沉鬱，山巒迴響。袁崇煥不禁觸景傷情，思古憶今，浩嘆不已，縱馬上前，轉過一個山彎，見巒坳深處竟有一大群的綿羊，一個鬚髮斑白的老翁揮動長鞭正將羊群趕下山來。

袁崇煥下馬待老者來到切近，高叉手施禮道：“老丈方才一曲清歌，聽來不勝惆悵。晚輩依稀記得此曲乃是元人張養浩所作，慨嘆興廢，緣事而發，聽來令人落淚。老丈既能唱得此曲，如何隱居僻鄉，與羊群為伍？”

老翁上下打量袁崇煥，見他滿面風塵，衣著顯然多日不曾漿洗，袍角還有一些被山上荊棘刺破的小洞，知道他長途跋涉而來，並不回答，翻一下眼睛，淡聲問道：“後生家哪裡來哪裡去？”隱含機鋒，好似佛家禪語。

袁崇煥略一沉吟道：“自天外來往世間去。”

“眾生皆苦，你既身在淨土，何苦惹此紅塵？”

“出民水火，我不下地獄誰下地獄？”

“紅塵學佛，你真是一大痴漢。割肉飼鷹，捨身喂虎，終是無濟於事，古語說皮之不存毛將焉附，捨棄肉身，功德未必圓滿。”老翁臉上略微閃過一絲悲慼。

袁崇煥朗聲道：“救鷹多活一時也是功德。”

老翁凝視袁崇煥片刻，嘆道：“後生家涉世未深，不知艱難，知其不可而為之，幸耶？非耶？”似是語猶未盡，卻隱忍不說，緊趕幾步，將手中長鞭一揮，鞭梢啪啪作響，準準地打在轉彎的頭羊身上，回身又道：“老夫獨居多年，今日遇到你也是有緣，如蒙不棄，就到舍下再敘如何？”

袁崇煥一拱手道：“正要請教。”牽了馬緩緩跟在後面。

三面環山，南枕溪流，在一片開闊的山坳裡，孤零零的三間茅舍，前面用樹枝木棍紮起圈羊的籬笆，裡面堆著許多幹草。暮色已濃，草廬里正中的火灶早已生起火來，風乾的木柴燒得噼啪作響，火上懸烤一把錫壺、幾塊狍子肉，滿屋飄蕩著濃濃的酒香肉香。老翁擺了一張小木桌，取了兩個粗瓷大碗，斟滿了酒。袁崇煥看著老翁片刻間大半碗燒酒下肚，雙手撕扯著狍子肉大嚼，心下越發好奇，想不出這是一個怎樣的人物？想他早已餓極，只顧吃喝無意說話，便默然端酒品飲。

老翁吃下半隻狍子腿，又將一碗燒酒下肚，才問道：“老夫若沒看錯，你想必是從京裡來，要往前敵去。”

袁崇煥心下暗驚：“怎麼說？”

老翁放下酒碗，悽苦一笑，眼角竟掛著幾滴濁淚，揮袖略拭道：“四十多年前，老夫剛剛二十出頭，就隨軍轉戰建州衛、靜遠、榆林、松山、杏山等地，因積軍功，升為副將。當時大明邊軍兵精糧足，將帥一心，近三十年遼東無戰事。不料，萬曆四十七年，喜好紙上談兵的楊鎬經略遼東，將帥相疑，分兵輕進，被後金各個擊破，可嘆薩爾滸三戰皆敗，屍骨遍地，血流成河，死者四萬有餘，傷者不計其數。”

“老丈竟在遼東廝殺多年？晚輩失敬了。”袁崇煥跳起身來，重新見禮。

老翁長嘆一聲，招手命他坐了道：“那些都是前塵夢影了。薩爾滸之敗至今想來仍教人心酸，氣憤難平，可憐那幾萬個弟兄，多是老夫一手帶出來的……哎！朝廷、朝廷不得已，改命熊廷弼經略遼東，局面才日漸恢復，誰知一年後萬曆皇爺駕崩，熊廷弼卻又被無故罷免。遼事日益敗壞，老夫一輩子出生入死開疆拓土，轉眼間化為烏有，令人好恨！”

袁崇煥聽得緊咬牙齒，面色鐵青，嘶啞道：“朝廷不是又起復了熊大人麼？”