沒說,點頭聽從杏子的話。
杏子的家離男子倒下的地點不遠。男子勉強站起,踩著和剛才一樣虛弱的腳步前往杏子家。杏子說肩膀可以借他靠,但是男子彷彿害怕什麼似地拒絕了。
“謝謝你的好意,但是拜託你,請不要看我的臉。”
男子垂著頭懇求。他的聲音顫抖,聽起來像在哭泣。他的聲音裡不帶有絲毫危險之意,只讓人聯想到脆弱的小動物。這麼一想,杏子開始覺得這個男人就像一個遭人狠狠地欺凌、受了傷的小孩子。
來到家門前,男人仰望透天厝的二樓,躊躇著不敢踏進。這是一棟古老的木造建築物,只是略微寬敞一些,是個隨處可見的普通人家,應該沒有任何奇異之處,但是男子要穿過玄關,似乎需要一些決心。
屋子前面擺著許多盆栽,是祖母出於嗜好栽種的。杏子想開啟玄關時,發現門上了鎖,祖母好像出門了。她從生鏽的信箱裡取出鑰匙。信箱原本是紅色的,但是現在已經生鏽,成了褐色的金屬塊。
身為屋主的祖母,把二樓的房間出租,收取租金。儘管二樓租給了一對姓田中的母子,但是還有多出來的房間可以給男子休息。
杏子帶男子經過玄關,來到裡面的房間。走廊的木板擦得非常乾淨,反射出濡溼的光澤。擦洗走廊是杏子最近的樂趣。
男人被帶到一樓西側的房間後,一副不知所措的摸樣,杵在原地。
杏子“喀吱喀吱”地搖著木製的窗框,開啟窗戶。若不這麼搖,窗戶使會中途卡住,動彈不得。流過屋旁的河川映入眼簾,潮溼的味道飄進房間裡。因為杏子一有空就打掃,所以塌塌米