把音響開得震天響，衝過紅綠燈，像一場地震，席捲每一個行人。

老章就在附近窺探他，只希望他的胃沒有裝太多的東西。那些亂七八糟的東西，雖然還能辨認出一點兒形狀和顏色，還不太像大便，卻比大便還難聞，掃起來黏，墩布拖起來又太稠，總是很難打掃。

快9點了。要交班了，到時候主管會來巡查，如果看到停車場裡躺著一個醉漢，可就有話說了。

如果他不是趴在這麼一輛“太子車”上，老章早就過去了。如果這輛“太子車”不是停在這間停車場，老章也早就過去了。

在白綿，開這樣車的人多半是道兒上混的。而能夠把這麼有個性的車子停進市委大院停車場的人，那就肯定是道兒上混的大傢伙。大傢伙嘛脾氣也不會小，規矩也不得少，又喝醉了，哪個上去觸這個黴頭，弄不好，連脖子上的傢伙都能玩兒掉。

當然，老章並不真懂道兒上的規矩。老章是個咪嘛糊的好人，在市委大院做了大半年的事，市委書記到底坐幾號車，他都說不上來。

有的保潔員說齊書記是坐1號車。也有人說齊書記是坐8號車，因為“8”吉利。還有人說是坐9號，“9”吉祥。不過這沒什麼關係，老章端著飯碗，坐在衚衕口和鄰居擺起譜兒來，說到市委領導們還是頂有權威的：“齊書記嘛，其實挺和氣的，有時候下車了還朝我點頭打招呼呢，說辛苦了啊師傅。左書記嘛，挺兇的，稍微多看他一眼，他都生氣地把兩個眼睛朝你瞪得好大，不過，心情好了也會對我們笑。程市長呢，和我差不多，整天笑眯眯的，好人一個。你們知道的，幹部做得越大，就越好說話呢。倒是車場的主管，連個行管局保衛處的副處長都不是，整天凶神惡煞的，進來就吼，屁大的事也吼得跟死人失火一樣。”

其實老章誰也沒見過，除了最後一句話，都是從別的幾個保潔員那裡販來的，別人也是拐彎抹角聽來的。從訊息渠道來說，別的幾個保潔員算是比老章高階一點兒的批發商，雖然同是掃地的，卻並不怎麼把主管的話當真，捱了數落就嘿嘿乾笑，還半真半假地回嘴。

惟獨老章，一句重話就叫他直打抖，所以主管就愛查老章的崗。一查崗就講話，從責任、安全說到獎金和競爭上崗、考核機制。老章怕什麼他說什麼。一個月就400塊錢，稍微考上一考，就滾水澆雪似的，下去了一半，而這一半，會讓老章家一個月都見不著葷腥。

想到考核，老章終於提起簸箕朝那輛“太子車”走過去。大樓霓虹燈照著停車場，花崗岩地面上，紅紅綠綠的流光溜冰似的，一波一波地在地面上滑過，老章放重了腳步，使勁兒咳嗽了一聲。

“嗯哼！”

沒反應。

隔著一輛車子，他提高聲音喚道：“同志哎……”那醉漢依然一動不動。

老章有點醒過味兒來了，這個人不對呀，趴著的樣子古怪得很，僵硬得像……像……他被自己冒上來的這個念頭嚇得木住了！正在這個當兒，背後響起一吼：“章老頭兒，你搞鬼呀？”

主管！

老章短短的花白頭髮根根豎起，張著嘴卻半天說不出話來，一隻手只管朝那輛摩托車亂點椋

主管酒雖喝了不少，眼睛卻還靈光，認出了趴在車上的男人：“噢？這誰呀？這不是……江勇的車嗎？江哥喝高啦？”他大大咧咧地過去，搡那人一把，他沒留神腳下，一個趔趄，一掌推重了，車上那人應手就倒了，“撲通”一聲，像一隻沉重的米袋掉到地上。

老章慌忙低頭一看——車子底下那紅紅的一汪竟不是霓虹燈的反光，而是一灘血，且凝結了，黑紅黑紅的，活像菜場裡的豬血子。老章中午吃的就是韭菜炒豬血，那些血塊頓時在胃裡復活了，連打幾個筋頭翻進喉嚨。

主管有手機，但死了人這種事屬於公事，公事自然要去打公家的電話。主管蹁著腿跑到門房去打電話了，從110到市政府值班室以及親朋好友，都打了個遍。

老章哆哆嗦嗦地站在門口保護現場。不過10分鐘，“哐”的一聲，一輛小車風馳電掣般衝進停車場，拐彎都不減速，把門口的一隻塑膠隔離墩掛得飛了出去，車號是“10”。

市委書記齊大元剛到任時，對前來徵求車牌號意見的政府辦主任馬春山說：“1號？深怕別人不知道你是一把手；8號？商人習氣！9號？9就能象徵久嗎？官本位思想不要太嚴重！”馬春山黑糊糊的臉上掠過一絲微笑：“那選10號吧，齊書記。”齊大元“噢”了一聲，饒有興致地看著馬春山：“為什麼呢？小馬，你能說個道理