候，一個聲音卻響起了：“梅仍，是我。”

我這才看清，那個影子是隊長王機場，我提著鐵叉說：“隊長來了。”

王機場走到我面前，說：“我來看看。”

我當時也不知道隊長來看什麼，我想也許他是怕我偷懶來抽查我的。我站在汽燈微弱的光線下等他釋出指示，後來王機場轉過身，給了我一根紙菸。他說：“梅仍，你先回家睡一覺去。”說著就把鐵叉從我手裡拿走了。

一連幾天都是這樣，後來有一次，我在汽燈下膽怯地對王機場說：“隊長，我不累。”

王機場翻了我一眼，沒說話，我也不敢說話了，低著頭離開玉米地。走到一半我回頭看窩棚，我看到窩棚頂上汽燈忽明忽暗，緊接著一個影子從遠處走來，進了窩棚。我看清楚了，那影子是一個女人的影子，因為我看見了她和玉米纓子一樣長且茂盛的頭髮。看到黑夜裡的女人，這讓我忽然想起了茹慧，並不由自主地朝梅家祖墳的方向望了一眼，然而黑夜裡什麼也看不清，梅家祖墳一片黝黑。　。。

大家族　第七章（11）

收穫季節過後，每家按照人頭都分到了一些玉米，大家掂量著分到手的玉米，臉上佈滿了不知道是喜悅還是傷心的表情。人們都擔心這點糧食根本過不了冬。

果不然，冬天後就相繼有人家的糧食吃完了，提著口袋挨家挨戶借糧，可是那年頭誰家還有糧食往外借的呢？就是家裡有那麼一點存糧的，想著還要半年時間才收小麥，也不敢輕易把糧食借出去。

冬天裡萬物沉睡草木枯黃，北風吹過，滿天遍野的黃土飛揚，後來風停了，整個村子都成了灰黃色。人們站在落滿塵土的村莊前，目光越過茫茫田野，心裡空落落的全是憂愁，因為各家的飯桌上都只有玉米粥和窩窩頭了，幾乎沒有油水和蔬菜，更不要說肉了，能湊合著吃的也只有蘿蔔和白菜了。

有人就瞄準了生產隊的蘿蔔地，一到夜裡，黯淡的光線下，許多人就貓著腰往地裡跑，大家在路上碰到了，心照不宣地也不彼此問候。只可惜那些蘿蔔還沒長成，加上地也不怎麼肥，個頭都不大，瘦瘦的看起來倒像是人參。

王機場也知道有人偷隊裡的蘿蔔，我以為他還會派我去看蘿蔔，我在心裡盤算這麼冷的天，夜裡呆在田裡還不把人凍死，要是還派我去的話，我就得問隊長多要幾個工分。可誰知過了好幾天隊長也沒來找我，而是動員大家去挖蘿蔔。

王機場站在破鐘下宣佈，挖了蘿蔔大家平分，再不挖就被賊吃完了。說得許多人都不好意思地低下了頭。

到了第二年春天青黃不接時，村子裡十家有九家都沒有餘糧了。飢餓的氣息就像一股青煙一樣慢慢從村子飄過，拂過每一家的屋簷，潛進了每個人的身體。

那一陣子，每個人看起來都像一股煙，走起路來飄飄忽忽的，腳步輕得怕踩著地上的螞蟻似的。見天都有人去找隊長王機場，可是王機場也沒辦法，他扯著嗓子喊：“我要能生出糧食，我甘願一年生三百六十五胎。”後來見找他的人多了，王機場乾脆關門裝起了病，任誰去也不見。

人們私下裡議論說，王機場裝病真有一套，連他這隊長的位子也是靠裝病裝來的。其實大家說錯了，王機場隊長的位子並不純粹靠裝病，最主要的是王衛紅死在了土高爐旁，人家王機場是烈士的爹哩。

因為吃不飽飯，大家都顯得有氣無力，可是東山卻還像往常那樣奔來跑去，總是氣喘吁吁滿頭大汗地跑回家，趴在水甕上咕嘟咕嘟喝一肚子涼水，又跑了出去。有一次我實在忍不住訓東山：“你是不是吃了石頭？”

東山眼睛瞪得銅鈴一樣大，不明白我的意思，我就說：“不準跑。”東山這才明白過來，挺著小胸膛說：“爹，我有吃的。”說著變戲法一樣從書包裡掏出一個白麵饅頭來。

那時我已經有好些日子沒見過白麵饅頭了，我奶奶怕那點糧食吃不了多久，蒸饅頭時總是把小麥面和玉米麵和起來吃，做出來的饅頭總是半黃半白的顏色，加上發酵不夠，看起來就像是一塊泥巴。

我稀奇地問東山：“哪兒來的？”

東山眼珠子轉了轉，對我說：“撿的。”

“從哪兒撿的？”我問。

“街上。”東山說。東山畢竟還是年齡小，撒謊撒不圓，眼睛就把自己給出賣了，我當時就狠狠地一巴掌拍在案板上，說：“你小子是不是偷的？”

東山的身體哆嗦了一下，嘴卻還硬：“不是偷的，是撿的，不信你問西山。”

我沒辦法，說：“問