動盪不寧的五年。但是他說什麼呢？他對自己還是滿意的，但現實並不理想－－“百戰歸來白髮新，青山從此作閒人。”讓千里馬賦閒，又並非太平盛世，他又並不是唐伯虎、文徵明、祝允明一類可以當閒人的那種人。在他神經質地念叨“歸去休來歸去休”時，面對著家鄉的山水，他的感覺系統居然還要“尚憶衝蠻陣”“猶疑見虜雲”－－職業病與良知是什麼關係？也會成為“觸之不動”的心體本身的一部分麼？

九月，他回到餘姚，來給祖墳掃墓，就他本人的“歷史發生學”而言，這裡便是他的根本，大半生已過，他也快回來與祖先為伍了，落葉歸根，來源於土迴歸於土。任何道術都不能讓人不死，這是隻能讓聖人追求精神不死的驅動力。正如前不久，他在回答養生問題所說的：“區區往年嘗斃力於此矣。後乃知養德、養生只是一事。元靜「陸九淵」所云‘真我’者，果能戒謹恐懼而專心於是，則神住、氣住、精住，而仙家所謂長生久視之說，亦在其中矣。”他用經驗例證法，說白玉蟾、丘長春這些仙家祖師，享壽皆不過五六十，來說明長生之說，別有所指，不過是清心寡慾，一意聖賢而已。

他回到瑞雲樓，指著藏胎衣的地方，老淚縱橫。他那沒說出來的意思，才見心學大師的真水平－－肯定