麼緣故？只是在我們這個時代這樣還是向來如此？”

“這我不知道。為這個世界的榮譽考慮，我寧願設想，只是我們這個時代如此，這只是一種病，一時的不幸。元首們正在緊張而卓有成效地準備下一次戰爭，我們其他人則在跳狐步舞，我們做事掙錢，吃夾心巧克力，在這樣一個時代，世界的樣子肯定可憐得很，簡單得很。但願以往的時代和今後的時代比現在好得多，比我們的時代更豐富、更寬闊、更深刻。不過，這對我們毫無幫助。也許向來如此……”

“向來都是今天這個樣子？自古以來都是政治家、奸商、堂館和花花公子的世界，而好人卻沒有一點點生活的餘地！”

“這我不知道，誰也不知道。況且，這也無關緊要，都一樣。不過，我現在想起你的寵兒，我的朋友，你有幾次跟我談起過他，朗讀過他的信，他就是莫扎特。他的情況如何？他那個時代誰統洽世界，誰獲益最大，誰定調子，誰對這個世界注重？是莫扎特還是商人，是莫扎特還是那些庸碌之輩？他又是怎樣去世、怎樣埋葬的？我認為，也許自古以來都是這樣，以後也將永遠如此，他們在學校裡稱作‘世界史’的東西，學生為了受教育不得不背的東西，所有那些英雄、天才、偉大的業績和感情，這都只是騙人的東西，都是學校教員為教育的目的虛構出來的，好讓孩子在規定的幾年時間裡有點事做。時間和世界、金錢和權力屬於小人唐人，而其他人，其他真正的人則一無所有，屬於他們的只有死亡。古往今來都是這樣。”

“他們除了死亡一無所有？”

“不，也有的，那就是永恆。”

“你指的是他們能流芳百世？”

“不，親愛的荒原狼，我說的不是榮譽，難道榮譽還有什麼價值？難道你以為，所有真正的完人都名揚四海，流芳百世？”

“不，當然不這樣看。”

“所以，我說的不是榮譽。榮譽只是為了教育而存在，是學校教員的事。噢，我說的不是榮譽。那麼什麼是我說的永恆呢？虔誠的人把它叫做上帝的天國。我這樣想：如果除了這個世界的空氣再也沒有別的空氣可以呼吸，除了時間不存在永恆，那麼我們這些人，我們這些有更高要求的人，我們這些有渴望的人，我們這些與眾不同的人就根本活不下去，而這永恆就是真之國。屬於這個國度的是莫扎特的音樂，你那些大詩人的詩，那些創造了奇蹟、壯烈犧牲、給人類提供了偉大榜樣的聖人。但是，每一幅真正的行為的圖畫，每一種真正的感情的力量也都屬於永恆，即使沒有人知道它、看見它、寫下它、為後世儲存下來。在永恆中沒有後世，只有今世。”

“你的話不錯，”我說。

她沉思地繼續說道：“虔誠的人對此知道得最多。因此他們樹起了聖徒，創立了他們稱之為聖徒會的組織。這些聖徒是真正的人，是耶穌的弟子。我們一輩子都在朝著他們前進，我們每做一件好事，每想出一個勇敢的想法，每產生一次愛情，我們就離他們近一步。早光，聖徒會被畫家們描繪在金色的天空，光芒四射，非常美麗，非常寧靜。我先前稱為‘永恆’的東西就是這個聖徒會。這是時間與表象彼岸的國度。我們是屬於那裡的，那是我們的家鄉，我們的心向往那裡，荒原狼，因此我們渴望死亡。在那裡，你又會找到你的歌德，找到你的諾瓦利斯和莫扎特、我又會找到我的聖火，投到克里斯托弗·菲利普·封·奈利，找到所有聖人。有許多聖人原先是犯有罪過的壞人，罪過、罪孽和惡習也可能是通向聖人的道路。你也許會笑，但是我常想，我的朋友帕勃羅也可能是個隱蔽的聖者。啊，哈里，我們不得不越過這麼多的汙泥濁水，經歷這麼多的荒唐蠢事才能回到家裡！而且沒有人指引我們，我們唯一的嚮導是鄉愁。”

最後幾句話她又說得很輕，現在房間裡非常平和安靜，夕陽西沉，我的藏書中許多書脊上的金字在夕照下閃亮。我雙手捧起赫爾米娜的頭，吻她的前額，把她的臉頰貼在我的臉頰上，我們就這樣像兄妹一樣靠了一會兒。我多麼願意這麼待著，今晚不再外出啊！可是，這大舞會前的最後一個夜晚，瑪麗亞答應和我在一起。

然而，我到瑪麗亞那裡去的路，沒有想馬麗亞，而一直在想赫爾米娜講的話。我彷彿覺得，這一切也許不是她自己的思想，而是我的。目光敏銳的赫爾米娜學過並吸收了這些思想，現在再把它們講給我聽，於是這些思想有了語言外殼，重又出現在我的眼前。在那個鐘頭我特別感激她的是她說出了永恆這個思想。我正需要這個思想，沒有它，我既不能生也不能死。今天