“它們都是我一點一滴從民間收買來的，都是中國人覺得無用，但是也捨不得扔掉的舊貨。”老太太說，“我從他們手裡買來時，大多數人為能將這樣的舊貨變成錢而欣喜不已。”她說著將在餐館裡陳列的傢俱一一指出，“慢慢的，在上海的外國人有了這樣的需求，一些心裡親近西方的上海人也開始學習到這種方式，這個餐館就是很好的例子。這些由中國工匠根據歐洲的圖紙，在上海製造的西洋傢俱，都是上海人為滿足這種需求，自己建立了舊傢俱市場，並僱傭工匠修復的。原先，它們都已經殘破，並且骯髒不堪。現在，因為中國經濟不得不漸漸加入全球化，上海的歷史被翻了出來，上海人也開始靠這些東西恢復自己的記憶，瞭解自己城市過去的寶貴之處。這家餐館在修復前，老闆到我家來過好幾次，我一直是她餐館的客人。”

“她不為被殖民的歷史而憤怒嗎？”一個美國學生問，“這些鏡框，這些陳設，”她轉身向四周指了指，“似乎是沾沾自喜的。”

老太太聳了聳肩：“也許最初的時候，會覺得傷自尊心的。但不可辯駁的是，那時是他們的黃金時代，中國未被租用的城市都遠遠沒有脫離中世紀的水平。的確是與西方的聯絡，將上海成功地帶入世界。”

第十一章　你的襪子都抽絲了（21）

“上海人本身也這麼認為的嗎？”那個面容嚴肅的學生追問道。

“大家看這個王家花園，它是上海最昂貴的餐館之一。但到這裡來吃飯，仍舊需要預定，這說明了它受歡迎的程度。它的陳設，努力再現當年一個買辦家的情形，也是上海當年的面貌，他們將它當成一種懷舊的象徵。餐館的主人與王家沒有任何關係，但是他這樣做了。這也許可以解釋一些你的疑問。”老太太說。

“你與他們交談過嗎？”學生又問。

“很少，她只能說最簡單的英文，而我也只能說最簡單的中文。”老太太誠實地說。

美國學生被老太太引領著，去看另一個鏡框，那裡面是一張在愛麗絲島上的移民博物館裡展出過的唐人街照片。那裡面就有透過法利洋行送去美國的中國勞工。然後，他們轉去另一個鏡框，那裡面是一個洋行辦公室的內景，中國人和外國人正坐在寫字桌前忙碌。還有一個鏡框裡，是某一處貨棧，一個洋人和一個光頭的中國人，正在清點成箱的鴉片，旁邊，是幾個赤膊的苦力，正在搬運那些新到貨的鴉片。最後，美國學生停在一張照片前，那是一個龐大的家族在一棟有兩個尖頂的大房子前的合影。遠遠的，可以看到花園裡的玫瑰園，玫瑰樹的枝條，被花朵壓彎了，還有在陽光下泛出白色的草地。

老太太指點著照片說：“這就是這棟房子。大家可以看到，那個遠處的露臺，就是我們將要吃晚飯的地方，在照片裡，還有兩級臺階，但現在，這兩級臺階已經看不見了。上海的土地鬆軟，房子很容易下沉。那兩級臺階已經沉到土地裡去了。”

斑駁的老照片，如今被細心地鑲在巴洛克式的描金鏡框裡，鏡框是那樣大，豪華得那樣誇張，而黑白的舊照片是那樣小，那樣模糊，好象一個從鑰匙孔裡窺視到的世界。

從院子裡，隨風飄來燒烤的香味，那是美式的燒烤，裡面有新奧爾良地區出產的燒烤鹽含有桂皮的特殊氣味。美國孩子們立刻被那來自家鄉的氣味吸引，不由自主向花園移動，對遙遠過去遠東殖民地的擔憂和好奇，被新奧爾良鹽在油汪汪的肉塊上的氣味衝散。

他們使得寂靜的花園裡充滿了歡聲笑語，以至於整個餐館都跟著活潑起來。

“他們讓我感到好象回到了紐約。”魯坐在靠窗的兩人座上，看著窗外的學生們說。是的，他是魯，範妮的前男友。他並沒有欺騙範妮和他的父親，他的確是去環球旅行了。此刻，他從越南到了中國，將要從上海飛去西藏，然後，從西藏去尼泊爾，然後，印度，緩慢地回國。他的臉因為長期旅行而變得黝黑消瘦，但比從前讀書的時候健壯多了。

“你懷鄉了吧？”回應他的，是他在西貢遇到的越南女孩，她本來是他僱傭的導遊，後來他們自然而然地成了情人，她就隨他一起來到中國。她披著一頭黑色的柔順長髮，面板柔軟得常常讓魯想起範妮。他想，也許亞洲女孩個個都有柔韌的好面板。

在外面旅行了幾年，千山萬水，魯已經記不真範妮的臉了。剛剛在家庭樹的照片上看到簡妮的照片，他突然想起範妮的臉，這家老宅的主人與範妮是一個姓，魯心裡動了一下，但是他想，世界上沒這麼巧的事。在他看來，東方的女孩長得都相象，就象他的越南女