關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第55部分

再走下去,越過小義大利,就是唐人街,粗鄙笨重的金器在燈光下閃閃發光。

嬸婆的墓地,就在小義大利和格林威治村的中間,一個老教堂陽光燦爛的後院。白色的大理石墓碑上,閃爍著嬸婆的金色名字:Alice Chiu。維多利亞式的花體字,她安息在她生活了大半生的土地上,從來沒想到過要落葉歸根。也許她認為自己的根,就在這裡,這裡有她生前做禮拜的教堂,有她的學生,有她的生活,有她喜歡的白色描金棺木,白色大理石墓碑。一切都合乎她的體面。簡妮想起,在最後見到探望嬸婆,她給自己看棺木和墓碑的照片時,曾經說過:“你來參加我的葬禮時,不會感到太寒酸的。”她到人生的最後一步,都要讓親戚們覺得臉上有光。

從高高的華盛頓大橋上下來,她聽到了河畔教堂宏亮的鐘聲。

“我知道你愛曼哈頓。” Ray說。

簡妮說:“真的,我還從來沒這樣愛過一個地方。”她想,這是她生命開始的地方。怎麼愛,都不過分。簡妮知道Ray想成全她向自己心愛之城告別的心願,她的心思雖然沒說出來,但還是被Ray體貼,簡妮有些感動。她想,到底是Ray。她想,能和自己的第一個ABC男友來曼哈頓告別,是自己美國大學時代最完滿的句號。她半開玩笑半認真地直起食指,去輕輕颳了刮Ray裸露的手臂,這是他們從前親暱時的一個小動作。Ray笑著搖頭躲閃,他說:“嘿,嘿,簡妮,我在開車呀!”

他們的車下了高速公路,來到街道上,曼哈頓帶著挑逗的空氣撲面而來,不由得讓簡妮想到錢。簡妮在曼哈頓處處都能聞出美元的氣味。錢在這裡不光意味著消費,它更是一杆秤,可以衡量一個人的智力,勇氣,耐力和運氣,衡量一個人生是豐富還是蒼白、是自由還是侷限,是刺激還是平庸,對簡妮來說,能不能在曼哈頓感到理直氣壯,自由自在,就是人生價值是否得到實現的標誌。

漸漸,曼哈頓又向簡妮展開了它最有紀念意義的街區,那裡處處都留著她成長的印記。她又看到了Saks在街面上的銅牌,她想起自己第一次摸到昂貴衣物時,心裡的誠惶誠恐。

她又看到了耐克運動城,她想起自己第一次參加市場調查小組時,就在那裡底樓的收銀臺前,訪問實際購物者。她聽到收銀機結算時列印清單的吱吱聲,即使是一個與耐克運動城毫無關係的人,她的心仍舊為那成交的清脆聲音而欣喜。就是在那裡,簡妮知道自己是個天生喜歡買賣的人。

她又看到迪斯尼專賣店,上一個夏天,紐約旅遊的高峰季節,她來這裡做過市場調查,這一次,調查的是顧客忠誠度。她的崗位在二樓。她拿了一小籃糖果,分發給上樓來看迪斯尼動畫陳列和按照動畫形象做的長毛絨玩具的孩子們,以及從美國各地,甚至全世界各地來的大人們。他們戴著棒球帽,穿著運動鞋和白色的棉線襪子,是全美國標準的渡假打扮。他們和孩子一樣,也驚喜地伸手去摸他們從各地的地方電視臺裡看到過的卡通片裡的人物玩具,他們抱起那些只在電視片裡面看到過的人物,向他們的照相機鏡頭靦腆而幸福地微笑,高興地回到他們的童年時光。簡妮看到過一個印度人的家庭,母親帶著高高矮矮一大群孩子,個個用手捂著嘴,壓住衝出嘴來的歡呼。當時,她手裡端著糖果籃子,頭上戴著米老鼠的黑耳朵帽子,在盪漾著人們溫暖回憶和溫情的店堂裡,突然感到了一種征服了顧客之後,對顧客的愛和對征服的自豪。那時,簡妮嚐到了商品征服人心的美妙滋味。

她又看到Platz Hotel的玻璃門。每次到曼哈頓,把事情辦完以後,她都自己到這裡來喝一杯咖啡。這個老酒店有種巴洛克的奢靡氣氛,還有些舊美國的殖民風情,讓簡妮想象,自己家原先被美國記者採訪的老宅,就是這樣的風格。她坐在橡木的沙發椅上,咖啡杯是老式的英國瓷,上面畫著粉紅色的玫瑰枝。她寧可少吃幾頓飯,將喝咖啡的錢再省回來,也不願意在街邊小店裡喝用紙杯裝的咖啡。她喜歡享受人上人的氣氛。

第九章 簡妮的理想(13)

簡妮對Ray說:“你相信嗎,是曼哈頓幫助我成長的。”

Ray說:“我會記得通知Discovery的傳記小組的,他們千萬不能在你的傳記片裡忽視這一點。”

簡妮大笑著說:“我自己也會記得告訴他們,你別擔心。”

在小義大利和格林威治村交界的一條安靜小街上,他們找到嬸婆生前去做禮拜的教堂。那是棟紅磚做的尖頂小教堂,銅門上的扶手,是一對垂著