許，這強悍的菸草與祖上販賣過的鴉片有某種聯絡。”簡妮想。她從未見過鴉片，甚至連鴉片槍都不認識，只能在下意識裡面，用雪茄來代替鴉片。在簡妮眼睛裡，曼哈頓突然象花兒盛開一樣變大了，不論怎樣努力，都看不清，簡妮覺得自己的眼睛花了。人有點飄，好象從身體裡浮了起來。她定了定神，但並沒有趕走那種飄忽的感覺，看不清楚眼前的東西，手腳也有點不那麼靈敏，軟軟的使不上勁。她放下咖啡杯子的時候，竟將杯子重重頓在桌面上。

“呦，呦，呦，”簡妮有點吃驚，“喝咖啡也會醉的嗎？”

在夢裡聽到電話尖利的鈴聲。簡妮的夢一向是不荒誕的，一如日常的生活。所以她常常記不住自己的夢。電話鈴不停地叫，一遍又一遍，她在夢裡想，嬸婆已經去世了，幾乎不會有人給她打電話，所以她對自己說，接著睡，反正不是自己的電話。那時，她眼前還留著夢中的情形，那是人民公園對面國際飯店的咖啡廳，白色的窗紗低垂，室內的光線有點發黃，深色的地板看上去象深淵。但是，她突然想到，也許會是上海家裡打來的。她一急，便真正醒來了。她躺在枕上看了看鬧鐘，三點半，電話在靜夜裡急促地，頑固地響著，帶著上海式的張皇和粗魯，美國人不會這時候打電話來的。

於是，簡妮趕快起床跑到走廊裡。

“簡妮！”果然是家裡人，簡妮一時沒聽出來那緊張高亢的聲音是誰的。

“我是維尼叔叔。”

“我爸爸出事了？”簡妮身上的寒毛“刷”地直立起來。維尼叔叔從來沒有直接打電話來美國給她，都是爸爸打電話來，然後家裡人輪流說幾句話。

“不是你爸爸，是我，我維尼叔叔要對你說永別了。”

“為什麼？”簡妮懷疑自己是在夢裡。她的夢裡，常常有爺爺病危的場景，總是爺爺生了重病，爺爺躺在一大堆管子的白色病床上，爺爺心電圖上的小綠點成了一條直線。她從來沒想到過維尼叔叔會死去。她心裡很懷疑，維尼叔叔幾乎說得上是尖利的聲音，實在不象是病人的聲音。簡妮伸手開啟電話旁邊的壁燈，燈亮了，晃痛她的眼睛。她看到電話旁邊的記時器上，數字在跳躍，她知道這不是在夢裡。

“為什麼？”她問。因為範妮與維尼叔叔的親熱關係，簡妮與維尼叔叔的關係是平淡和客氣的，與朗尼叔叔的差不多。簡妮不知道為什麼維尼叔叔臨死要打越洋電話給她。

“我現在才明白，這個世界沒有真正的藝術家的出路。從前我在上海對外國東西趕盡殺絕的時候，都堅持學習抽象派的畫風，我一分錢也沒有的時候，都不肯改變自己的風格，畫一張毛主席像，一張工農兵的臉。我可以說，象我這樣的自由畫家才是真正的上海藝術家。中國人無視我的存在，我一點也不在乎，我本來也不是為他們存在的。現在外國畫展的策展人到上海來，選畫家和作品到義大利參加展覽。人家向他們推薦我的畫，他們來看了以後，竟然說我的畫不能代表中國人的感情。你知道他們最後選的是什麼，都是政治波普，弄來弄去，他們要的還是政治，不是藝術。”維尼叔叔說，“他們選中的畫家就能跟他們到歐洲去了，他們就這樣否定了我。”

“那你想怎麼辦？”簡妮問，“你在哪裡？”

“我在常德路的國際電話營業室。我已經給家裡留了遺書。我活夠了，我的希望完全破滅了。我隨便怎麼，也沒想到，外國策展人會否定我的畫。”維尼叔叔說，“而且是透過中國人來告訴我。”

“你不要啊。”簡妮不知道自己該說什麼，“爺爺知道嗎？”簡妮問。

“此刻他還不知道吧，他們以為我出去和外國人談判了，他們都以為我的畫選中了。是我這麼說的。要到明天，我一晚上不回家，他們才會發現。爺爺的心已經傷透傷透了，也不在乎多傷一次。”維尼叔叔說，“我們不說他了，你這裡一定都好吧，你算是終於逃出去了。但是老實說，你這一輩子也不會真正象外國人一樣高興的，你只要想到你爸爸和你姐姐付出的代價，你就得生活在陰影裡。這就是我們家人的命，從爺爺開始，就是這樣了。”

第九章　簡妮的理想（4）

簡妮被他說得有點氣惱，當然，還有不甘，她覺得，維尼叔叔是藉著要去自殺，來讓大家都不痛快。她冷冷地，安靜地說：“你特地打電話來，就是為了告訴我這些，我知道了。”

但維尼叔叔卻否認：“我最後打電話給你，是想自己親手撥一個美國的號碼，說說話。我是可笑的人，就是臨死以前，我做的事還是可笑。”維尼叔叔