紅的夜空中廣玉蘭闊大的葉子，那些葉子有著杏黃色的背面，看上去更象是枯葉。簡妮吃驚地看著窗外的樹葉，簡妮雖然已經回到上海兩年了，但在午夜夢迴的時候，還是為自己身處與阿克蘇的乾燥黑暗截然不同的地方而迷惑，在阿克蘇團部中學的教工宿舍，深夜的房間裡看不到一點點光亮，更看不到樹影婆娑。然後，意識回來了，她知道自己這不是在阿克蘇，而是在上海的老家。四周充滿了上海弄堂深處那種沉夜的寂靜，空氣裡能聞到混雜在一起的樹的氣味，樓下天井裡升上來的潮溼水氣，陽臺的竹竿上晾著過夜的衣物散發出來的洗衣粉芳香新增劑的氣味。此時，簡妮還在半睡半醒的時候，她覺得自己象一粒沙子被席捲而來的沙暴裹夾一般，被心裡滔滔而來的無助吞沒了。這種無助的感情，是簡妮到現在為止的生活中最熟悉的感情，從她懂事時起，她就在父母的身上學到了，體會到了，但她自己並沒有體會，她覺得自己是與其他孩子一樣快樂的小孩。等她按照知青子女滿十六歲可以回上海的政策，如願回到上海，在從新疆來的火車剛剛進站，她剛剛看到月臺上洶湧的人流，這種無助就象花一樣，從她心裡盛開出來。一離開新疆，簡妮的心底裡就爬滿了無助，這是簡妮最真實的情況，也是最大的秘密，誰也不知道，即使是她自己，也不想正視。因為她覺得這是荒唐而古怪的感情。每一次，當它從心裡升起，象開水上的蒸汽，簡妮就會“撲”地一口將它吹開。這樣，簡妮就真的醒過來了。她不是真正的午夜夢迴，而是有事，她今天要給她的推薦教授，哥倫比亞大學的武教授打電話，告訴他自己的簽證情況。

第五章　No　verse　to　the　song（16）

簡妮靠在枕頭上，就著路燈射進房間來的光亮，看看手錶。她要等到美國時間的中午時分，這是合適打電話的時間。

將要過去的一天，對簡妮來說，漫長得不可置信。好不容易等到了經濟擔保，唯一的，但是被再次拒籤。當自己大聲爭辯的時候，她看到一同等待簽證的中國人眼睛裡的慌亂，那臺灣人刻薄地微笑著注視著她，但旁邊的中國人卻被她的宣言嚇得直眨眼睛。然後，叔公去

世了，看他的樣子，好象只是屏住呼吸而已。但是醫生卻說，這就是死。那時，她聽到醫生的聲音，想到的卻是自己，她感到自己也象醫生宣佈的那樣，結束了，一片漆黑。其實，在對那該死的臺灣人大聲吼叫的那一剎那，她的眼前也是一片漆黑。然後，爸爸媽媽默默坐在窗邊，什麼也沒有說。簡妮看著他們的背影，還有老房子前的樹，那是棵廣玉蘭，在初夏的時候開大朵的白花，將要謝的時候，那些花瓣變得焦黃，並且失水，就象慘痛的記憶那樣凋敗而哀傷。他們看著那些花，簡妮看著他們，突然猜想，當年他們被逼到新疆去的時候，是不是也曾站在這個窗前，默默望著那棵花樹不說話。這間屋，是二樓最好的一間，原先是爺爺和奶奶的臥室。簡妮又想起來，自己很小的時候，中美建立外交關係，建交公報在晚上八點的中央電臺新聞節目裡廣播時，他們正在新疆，爸爸媽媽站在自家窗前，開啟了窗，聽外面拉線廣播轉播的中央臺八點重要新聞，他們也是這樣默默的，象昏了過去的魚。他們的背影上，總是密密麻麻寫滿了簡妮不忍心看的失望和希望。簡妮假裝睡午覺，其實是不想再看到他們，她緊緊閉著眼睛，看著眼皮上的那團紅色。然後，全家都聽到爸爸和範妮的爭吵，他們說的那些話，簡妮知道全家這時都開著各自的房門，都在聽。讓簡妮深以為恥的是，爸爸已經不對簡妮的出國抱希望了，簡妮和範妮一樣，也在整個二樓的銅牆鐵壁般的寂靜裡，聽出了全家對自己的放棄，還有全家對範妮的希望。簡妮那時也躺在自己窗前的小床上，裝作繼續睡覺的樣子，她直挺挺地躺著，覺得自己就象是一隻死河蟹，縱是活著的時候身價再高，味道再美，不能爬了，也就被拋棄了。

簡妮的心裡，有著範妮萬萬體會不到的滄桑。

但簡妮到底是新疆回來的，她不光從小就體會過無助的感情，也從小就見識過即使是毫無希望，也要死命掙扎的奮爭。她見到過在來往於上海和新疆的長途火車上，媽媽是怎麼躺在行李架上，連滾帶爬，披頭散髮，為了在爸爸沒把帶到新疆的包裹行李拿上車前，先搶好放行李的地盤。她見到過爸爸躺在硬座的椅子底下，臉枕在一堆垃圾旁邊打盹，她自己，就是爸爸媽媽和他們的新疆同事們從車窗上塞進車廂裡的，因為整個過道上都擠滿了人，根本上不去了，當她被人七手八腳舉著塞進臭氣熏天的車廂裡時，她看到過一個年輕的阿姨被人從月臺上擠了下去，