給範妮，維尼叔叔堅決不肯要，還是爸爸收下了。等送走老師以後，他們倆在走廊裡說，哪天給老師送點水果去，算是還清人情。

範妮在枕上聽著走廊裡又靜下去，再一次深深地感受到，自己終於要遠走高飛了。

範妮突然想起自己應該把爸爸媽媽拿出來的裙子放回去，明天要是開箱子，就會驚動爸爸媽媽，她就是不想再讓他們亂翻自己的箱子，為什麼一定要說明，自己一定要帶那條裙子去的原因呢，這不是簡妮那種帶字典之類堂而皇之的原因，也不是媽媽那種醬油榨菜之類理所當然的原因。雖然相對那些，裙子的理由不那麼說得出口，但是，為什麼他們可以決定自己帶什麼，不帶什麼呢。範妮想著，從已經睡暖了的棉被裡爬出來。她拉開爸爸媽媽準備去碰運氣的行李袋，第一眼就看到自己的藍色裙子。“就曉得會的這樣。”範妮心裡冷笑了一聲。她把藍裙子和白皮鞋都拿出來，還有自己買的藍色織錦緞的日記本，這都是她非帶去不可的東西。她拖過一隻箱子來，爸爸把它綁得那麼結實，不要說開啟箱子，範妮連麻繩的扣子都解不開，她用力解，但剝痛了自己的指甲，綁箱子的麻繩卻紋絲不動。

範妮在冰涼的房間裡凍得直哆嗦，她鼓勵自己說：anyway，最後一次了。

第二章　時差

載著範妮的飛機波動著開始下降。長途飛行以後，面露倦容的空中小姐在窄小的甬道上巡視，一個一個地檢查著客人的安全帶。廣播裡傳來機長含混不清的通知聲：“女士們先生們，我們將在15分鐘內降落在JFK　International　Airport。　”範妮聽到他報出了一個華氏的溫度，前進夜校的老師曾在課堂上講過，美國人計算溫度用的是華氏，比中國的攝氏要高出許多來。範妮望著漸漸接近的大地，棕紅色的大樹，那也許是德萊塞小說裡面寫到過的橡樹，但是德萊塞的小說是不是寫的紐約，範妮已經記不得了。綠色的山坡，紅色瓦頂的房子，藍色閃亮的河流，也許它就是爺爺在地圖上畫過的哈德森河，河流的中間有些白色的東西，那應該就是歐。亨利描寫過的河上冬天的冰。大地上黑色的公路，象鉛筆畫出來的那樣柔軟，上面跑著小小的汽車，紅色的，黃色的，藍色的，白色和黑色的，陽光把它們的車頂照得閃閃發光，就象美國電影裡看到的一模一樣。範妮感到了這塊在藍天和陽光下金燦燦的大地的溫暖。

“冬天的草還是綠的！”她聽到有人用中國話驚歎。

“你剛剛知道啊。”範妮心裡說。

範妮的耳朵一陣陣地發嗡，於是，她用力嚼嘴裡的口香糖。這也是在前進夜校上託福班的時候學來的經驗。前進夜校下課休息的時候，班上的同學三三兩兩，閒聊的都是出國經，從買什麼東西帶到美國最實用，怎麼申請容易得到簽證的學校，到美國領事館簽證官會問到的問題是什麼，那黃毛對上海人的心理是怎樣的。從到美國以後，怎麼投機取巧，多打工，少讀書，還能順利畢業。美國大學的什麼專業，將來留下來更容易，到臺灣人半地下室出租的價錢，什麼樣的訊息都有。那時候，美國領事館簽證處的前面，要通宵排隊才能得到面談的號碼，為了保證簽證時的面色和精神狀態，大多數要去簽證的人，都是請別人幫自己去排通宵。這樣，在美國領事館門口就專門有一批人以此為生，他們通宵排隊取號，再將簽證面談的號碼賣給準備簽證的人。連面談號碼的價錢，都能在前進夜校託福班上打聽到。前進夜校的託福班，真的是全上海最好的英文夜校，也是個物以類聚的地方，連來教書的年輕教師，自己都在準備出國考試。每個班都有幾個出國迷，他們自己希望渺茫，但訊息靈通，經驗豐富，他們來讀書的主要目的，，好象更多的，是為了散佈所有關於出國的訊息。

範妮就是在那裡聽到乘長途飛機去美國的經驗。飛機下降的時候，因為氣壓的關係，耳朵會痛。這時要是嚼口香糖，可以幫助耳朵適應。到底為什麼，範妮並不清楚，她猜想這是有關物理的知識，而她在中學裡最討厭的就是數學和物理，拿到的都是中等的分數。

範妮上中學時，同學裡面用功的人整天做題，心事重重地弓著背，象老頭子老太婆一樣。而範妮對學校的功課總是打不起精神來，她的一顆心早早地就散了。她早就開始學英文，那時，從短波里可以聽到《澳大利亞之聲》，那裡有一檔教英文的節目，比《美國之音》裡的英文節目淺一點。她的本意是練練自己的聽力的，可是聽著聽著，就聽到《澳大利亞之聲》裡的音樂節目去了，她聽到了不少鄧麗君和劉文正的歌。常常她就著這些