看上去象是個10年級的女生。”

在緊張的氣氛中，他們各自將自己的晚餐吃完。魯馬上宣佈說，要請範妮喝他從歐洲滑雪帶回來的咖啡，他怕範妮又會逃跑。而範妮也體察到了魯的意思，心裡十分受用。

土耳其式的咖啡又黑又香，廚房裡充滿了它的苦香。一時，範妮想起了在紅房子西餐館裡的咖啡味道，好象那已經是隔世的事。

魯回他房間換唱片，還是那個女人唱的怨曲，拖得長長的聲音，一唱三嘆。魯說那是他在葡萄牙旅行的時候買的方佗，真的是一種怨曲，從阿拉伯小調演變來的，他最喜歡那種聽不懂內容的幽怨的歌聲：“在我感覺很好的時候，我就聽方佗。”魯說。

溫暖的廚房裡，燭光閃爍，魯細長的影子投在牆上和冰箱上，在冰箱的門上，還留著魯給範妮留的字條，是範妮不捨得將它丟掉。

“那麼說，你現在感覺很好。”範妮聞著從奧地利來的咖啡，她想起在上海的新光電影院裡看過的好萊塢電影《翠堤春曉》，就是寫施特勞斯的故事，就是發生在奧地利。在範妮看來，那就是電影裡才會出現的地方，是音樂裡才會出現的地方，而不是真的地方。現在，那裡來的咖啡就放在她面前，散發出那麼真實的芳香。這讓範妮感到恍惚。她想到，自己是這樣由衷地喜歡著西洋，熱愛著英文，千山萬水，千辛萬苦地來投奔這裡，以為終於走到了，但卻是越來越遠。連原來堅信自己擁有的，現在也變成不是自己的了。範妮心裡覺得奇怪，為什麼她喝到了奧地利的咖啡，象那個電影裡面的人一樣，可突然就傷了心。

“哈羅，”魯將手放在範妮眼前搖了搖，叫醒她。“哈羅。”他輕輕說。

範妮舉起杯子說：“這咖啡真香。”她奇怪地聽到自己的聲音又幹又澀，好象要哭了一樣。她看看魯，魯的眼睛在燭光裡藍得象兩滴海水一樣，正看著自己。

“你好嗎？”魯問。範妮想要說好，可是，她卻聽到自己哽咽了一聲：“我太失望了。”範妮把杯子往眼睛上擋了擋，想要掩飾自己的失態，但眼淚嘩地湧了出來，範妮只覺得自己的臉立刻腫了起來。範妮是個很少留淚的人，雖然她有許多時候是不快活的，但通常可以默不作聲地留在心裡，她感到流露自己的悲傷，是一件羞恥和無能的事情。而且，她發現自己哭了以後，臉就腫得很難看，所以她尤其不肯當著人哭。

魯怔了怔，將自己的手放在範妮的頭髮上，輕輕地摸著。

他和她，都沒有想到會出現這樣的情形，突然，因為範妮哭了，他們就成了要一起分擔什麼的知己。

魯望著範妮的頭髮，它們在燭光裡並不是傳說中漆黑的顏色，而是深棕色的。它們不象他的金髮女朋友的頭髮那樣柔軟和細，而是粗壯有力的。手摸在上面，有一種奇異的感受，好象不是真的頭髮。到上中學以前，魯都不知道世界上有一個地方叫中國，在那個他長大的康州小鎮上，長黑頭髮的人，只有黑人和義大利人。要到高中的時候，偶爾才知道哈特福德公墓裡面，有一箇中國人的墓，被中國人重修了，是因為這個中國人是到美國來留學的第一個中國留學生，他將美國的技術帶回中國去，為中國的現代工業做過許多事。那時候，他還是個懵懂的少年，對小鎮以外的世界幾乎一無所知，過假期的時候，父母只是帶他們小孩到哈特福德去看親戚，這就是他們全家的旅行。他從來沒有想到過會摸到一個上海女孩的黑頭髮。

範妮能感受到魯手指在自己發上的探索，她一動也不敢動，就怕會驚動魯，而將他的安撫收回。她希望魯能一直這樣輕輕地摸下去，不要停止。她知道自己從中學時代，就暗自渴望這種來自男人的愛撫，但是，他得是個她確認合適的男人。終於，魯是這樣的男人，他來到了她的身邊，伸出了他的手。範妮心裡浮起了“終於”這兩個字。但是，她不知道自己應該怎麼回應魯的安慰，適當地表達自己的態度。

範妮盤算著這些，竟將剛才突如其來的悲傷壓了下去。可是她又多心，怕魯會以為她用哭當手段，來拉近他們之間的關係。所以，她想，自己一定得說點什麼，一定得抬起頭來，一定得躲開魯溫柔的手。

“我以為我到了一個新的地方，就可以當一個新人，可是我的血是老的，裡面的東西太多了，還是當不來一個新人。”範妮抬起頭來說。

魯從範妮的頭上移開自己的手，但是他轉而握住範妮放在桌上的手，很認真地看著範妮。

“我在上海的家裡人不能明白我的悲傷，他們覺得我想得太多，不必要。我應該好好學習，在這裡住下