換和轉運之中。除了有限的一些物體（不一定是文物）保持５０年不變之外，一切都處在飛速流轉中。我非常喜歡北平濃厚得像空氣一樣處處瀰漫的文化氛圍，就像非常喜歡西藏濃厚得像空氣一樣處處瀰漫的宗教氛圍，我想，如果把北平和西藏拉薩合二為一就好了——老牛建議我向中央打報告。在北平那種氛圍下，人民很容易熱愛藝術，精神生活充實。而在拉薩人們很容易就領略到人生的真相。有人提倡活在真實中，西藏人是活在真正的真實中。

我走在北平街頭巷尾的時候，至少有１００個外地人向我問路。我愛莫能助。但是使我體會到，北平是全國人民的北平，而不是一些原住民的。要成為北平人只要買得起南昌到北平的８６元的火車票，甚至可以一分不花逃票。這方面老狼經驗豐富。甚至南昌，甚至全國全世界任何一地都不是哪個原住民的，只要你願意去。所以想到一位高中同學去了北平一年後就“咱們北京……你們南昌……”云云時，我當時就笑出了聲。一個真正自信的人不會這樣說話。

我決定畢業後來北平。這個城市使我愛不釋手。在北平整整呆了一個月。除了剛開始幾天在幾個景點晃了晃，之後整天在街上逛。臨走時，我在電話中對老牛說：“我比在北平生活了二十年的人還了解北平。”

“我相信你的話——我完全明白你的意思，你是指最應該瞭解的那部分。”老牛說。

他的話使我感動。擁有這樣的朋友是我的幸運。默契是強求不來的。就像緣分。我的話他總是能立刻聽懂。他的妙語只有我最欣賞——最心領神會。以後我再也沒有遇上這樣的朋友。後來——與他疏遠後我成了南昌最孤獨的人。

從北平返回南昌的火車上，沾五舅的光坐了臥鋪。半夜裡，飛馳的火車穿過乾枯的黃河一瞬間，我想起了小茜。我的下身像弓一樣繃緊了。她的面容瞬息萬變。一會兒是初中時的朱麗葉，一會兒是現在的朱小茜。我沒敢在火車上和自己辦事，很快就睡著了。我知道我鐵路幹警是如何神勇。火車上就寫著標語：警民團結如一人，試看天下誰能敵。不投降，就交槍，不交槍，就滅亡。南鐵宣。

我是在鄉下過的年，沒有和她聯絡。也沒有通電話。很想打電話給她，卻忍住了。龍年春節前夕給她寄了一張賀卡。賀詞為：“相愛是一次旅行。”

５０。請柬

明天你是否會記起

一場命運中的暴風雨

一個如花似玉的少女

很近地和你坐在一起

在飄滿了玉蘭花香的蘋果園

她披上了你破舊不堪的外衣

她大方地說出自己的名字

然後聽你彈起甜蜜的歌曲

噢，我的大學，我的少女

噢，我的青春，我的愛情

在雨中，我抱過你，我吻過你

在夜裡，枕著你的照片徹夜哭泣

……

在我的印象中，這首天狗的《紀念和你一起避雨的少女》，像冗長肥皂劇的主題歌，一直貫穿於我的整個大學時代，我記不清對小茜唱了多少遍。

針對我們的具體情況，小茜想出了一些適合於我們的節目。比如，我彈吉他，她唱歌，我們可以在得到快樂的同時，又不發生任何衝突。在音樂中她不會生氣，更不會打人。我由於沒有捱打，所以無須忍耐。她真聰明，想出不少好主意。放眼世界，有太多事情可以像唱歌一樣兩全其美，各取所需。接吻、作愛、看電影、跑步、打球、通訊、問候性電話……她創造了一個適合於我們特色的戀愛方式。我們堅決不探討對一個問題的看法。那樣——教訓是非常深刻的——我們會先吵起來再打起來，如果我過於忍讓，會有生命危險。

我一直覺得奇怪，我和老牛的不同，導致了我們天天——甚至尋找一切時機談心，而我和小茜的不同竟然使我們不敢說話。這種完全相反的結果是什麼原因造成的？一直讓我費解。我和老牛的不同，使我們反而能在一起得到宣洩和鬆弛，而我和小茜的不同竟然使我們相互壓抑和緊張。我和老牛由於相反而相輔相成相得益彰，和小茜卻只有沉迷於“第三物”——電影或性愛中壓抑感才能得到暫時解脫。在三月的某個陰沉的日子，來訪的雞蛋告訴我，八字學中的“衝”有“善衝”和“惡衝”之分，你和老牛應是“善衝”，而與小茜應屬於“惡衝”。

“那會造成什麼結果？”

“你和老牛在一起互利互惠非常吉祥——甚至是大吉祥，而與小茜那就要看誰命硬了。”雞蛋從口袋中掏出