彼�譴τ諭耆�揮辛酥圃嫉牡匚皇保�庵窒錄�膂禍罕憔哂辛宋薹ㄗ璧駁牧α浚�傭���飧齬�矣肷緇崬�淳藪蟮納撕ΑＫ�嵌雜謖飧雒褡逍牧櫚乃鴰擔�簿統３＞哂辛思壬釙揖薜男災省�

混賬的皇帝與我們的生活（2）

因此，至少在自己的讀書生活中，我特別討厭那些大而無當、雲裡霧裡、缺少真實細節的所謂歷史著作與教科書。而以往，我們的史學傳統中，偏偏又有所謂為尊者諱、為賢者諱的說教。這種說教構成了事實上的欺騙，構成了我們文化傳統中最黑暗最醜陋那一面的重要組成部分，是一種真正狗屁不通的傳統。中國人吃的許多苦頭，與此干係甚重。

這樣的閱讀經驗，實在讓人無法愉悅，至少令我長時間地鬱悶並困惑不已。在眾多堂皇著作中，我無法找到答案。那些讚美明太祖、明成祖雄才大略之類的詞語，其功效則是讓人完全無法知道是出於什麼樣的肚腸，而更加如墮五里霧中。

這種情形很像明人筆記中所談到的一則關於朱元璋兩幅畫像的故事——如實畫出皇帝相貌的畫家全部被殺死；憑空創作出來的一位慈眉善目、“威而不怒”的老人，成了皇帝的標準像，畫家不但保住了性命，還受到了獎賞……在世界歷史上，我們可以看到不少喜歡阿諛逢迎的權貴，但以如此殘暴的手段公然獎勵無恥、並且以此強力塑造一個民族集體性格的帝王，應該說還真不是特別多。

類似這樣的細節故事，令人豁然開朗：事實上，明王朝的帝王們，就是在用這種精神，來治理我們這個龐大國家的。它對這個民族心靈的傷害，至今依然清晰可見。而作為理由之一，似乎也可以說：六百年來，對於中華民族影響最大的時代，應該說是大明王朝，而不是離今天更近的大清朝。舉凡廢除宰相制度、建立內閣制，以八股與經義取士，建立錦衣衛與東廠等特務機關，均可作如是觀。

高陽在他的書中，將許多士大夫們不敢言、不忍言、不能言或出於獻媚取容之道而深深隱藏進歷史迷霧中的細節，一一展現出來，讓我們知道了真實的歷史，知道了這些帝王是靠不住的，他們原來根本就沒穿衣服。這是我喜歡高陽《明朝的皇帝》一書的第二個理由，大約也是歷史細節的力量之所在。

三

1933年6月18日，魯迅先生給曹聚仁寫了一封信。其中談到：“中國學問，待從（重）新整理者甚多，即如歷史，就該另編一部。”魯迅先生繼續說到：諸如唐代如何興盛，明朝如何佳美之類，都需要剝去其華美的外衣，示人以本來面目，使得青年一代不再烏煙瘴氣，莫名其妙。等等。

（）

如今，歷史已經進入21世紀，渴望現代化並正在向現代化邁進的人們，如果反而沉浸在以往“天朝”的夢幻之中，以我們的過去曾是如何輝煌燦爛來自娛自樂的話；如果對於我們那悠久的、在帝王面前人如草芥的政治文化傳統稍有觸及，便要斥之為“粗鄙的歷史觀”的話，那實在有點類似於精神手Yin了。這種情形，似乎只有以魯迅先生當年談到的那些津津樂道於美妙的奴才生活者，才能說得通；以天生的賤骨頭名之，應是恰如其分。否則，大體上叫人無法理解事情何以竟會如此。

那位令人肅然起敬的科學家霍金曾經說過：人類以往智慧活動的記錄，並不是特別光彩的。這句話似乎特別適用於我們的研究與寫作。我曾經談到過北京潘家園舊書攤上甩賣的那些歷史著作，我常常想，這是今天出現的情形；不知道在明天的歷史裡，上述人等該如何面對所謂史筆如刀。

或者，他們對此已經根本就不在乎了。

史實失真與藝術真實的奇妙體驗

——觀電視連續劇《江山風雨情》

我與《江山風雨情》的創作人員沒有任何關係，自然沒有義務為一部電視劇說長道短，加上它還沒有播完，這個時候出來指手畫腳，應該也是相當危險的事情。然而，事情偏偏有令人不吐不快之處。

看《江山風雨情》時，我時常目瞪口呆，原因是這部作品基本上放棄了對於歷史事實與細節真實的起碼尊重。

比如：歷史上，袁崇煥是在公元1630年即崇禎三年八月被殺的，當時崇禎皇帝大約是二十歲上下的樣子；電視劇裡，崇禎皇帝的皇后則在袁崇煥還活著的時日裡，深情款款地對皇帝說：……十八年前，我剛嫁給陛下的時候……按時間推算，皇帝當時應在奶媽懷裡吃奶，這位皇后是否已經來到人世也頗成疑問。

再比如：按照歷史記載，農民軍首領高迎祥應該是李自成的舅舅