“哎，他嬸子！你玲子‘下柬’沒有？”老東山的妻子問。“沒哩。”

“屬麼的？”

“馬。”

“哈，正對著哪！”老東山妻子興奮得滿臉是笑，“俺儒春屬龍。他嬸子，俺有意咱老姐妹倆結親家，不知你嫌不嫌俺家日子薄。”

“他大媽，”春玲母親急忙說，“俺家日子比你的差遠啦，俺不希罕這個。俺看你孩子是不錯，能出息個好莊稼人。對，咱們算定下啦！”

“俺的親家，俺和儒春他爹說說。保險他應允，‘屬’不差呀。咱們找好日子‘下柬’吧！”

如此這般，這兩位母親衣服沒洗完，就互稱親家了。不希奇，這是這一帶的風俗，興孩子很小就訂婚，名曰‘下柬’。訂婚時孩子都不懂事，當然做父母的也沒有必要告訴他們。春玲和儒春時常在一起玩，兩個人從不吵嘴打架，有誰欺負小玲，儒春就袒護她。春玲最忌諱別人叫她“小玲”、“小閨女”，儒春是從來不叫的，這使春玲很滿意。解放後，春玲入學了，為此，她曾高興得幾夜都睡不著。可是儒春卻還是上山割草拾柴，下地幹活。春玲問他怎麼不上學，儒春說，他爹不讓。春玲叫他自己去，不聽他爹的。儒春搖頭，說不聽話爹打他。春玲就說，她放學後抽空幫他認字。春玲參加了兒童團，並當了團長。儒春又沒參加，又說他爹不讓，硬去要打……就這樣，兩人雖然友情很好，可是在一塊的機會漸漸少了。再以後，都長大了些，儒春就更少和春玲見面了。這又是儒春他父親的命令，只准他幹活，不準出去亂跑，更不許和青年女子接近。

關於春玲這門親事，自解放後她父母再沒提起，幾乎把這事忘了。但別人能忘，老東山卻忘不了，他珍藏著“下柬”的婚約。

老東山，是淑嫻的伯父，和春玲訂婚的儒春是他的二兒子。老東山是山河村有名的頑固人物之一。他把家人管束得非常嚴，除去侄女為某種原因他沒十分阻攔外，家裡其它成員都被他控制得什麼組織也沒參加。去年春天，老東山提出要給儒春成親。曹振德搖搖頭，告訴他，父母給孩子訂的婚能不能算數，要看兒女自己的意思。振德對女兒說：“你和儒春的婚事自個拿主意吧。”

春玲立即氣憤地說：“拉倒！誰能給落後分子當媳婦……”可是話沒說完又住了口，有些難過地垂下頭。“這是你的自由。人好，政治進步頭一條。”父親注意到女兒的表情，“不過，年輕人容易轉變，多幫助幫助人家，也是應該的。”

春玲向父親脫口而出說“拉倒”，這是句氣話，能這樣乾脆拉倒，也就早利索了。

當她成人後，就知道了自己和儒春的這一層關係。姑娘的感情是矛盾的。他喜歡儒春，留戀小時的友好情意。儒春長得很壯實，為人憨厚又和氣，真能勞動。去年他種的地瓜，獲得空前未有的大豐收，有一顆竟有二十七斤半重。雖說是全家的努力，但這塊地主要是儒春耕鋤的，為此村裡選他當勞動模範；雖說是他父親頂兒子到縣裡開的會，但誰都知道了江儒春這個名字。這些事情加起來，在春玲心目中構成了對儒春的深刻印象。不過使姑娘最難忘懷的，還是下面這件事。

去年夏天，春玲母親病重的時候，她幾乎每天都過北河去馮家集抓藥。有一天，春玲拿藥回來走到河北岸，河水突然漲大——上游猛降驟雨，山洪暴發，那浪頭小山般地衝下來。一會兒，寬敞的黃壘河就快滿槽了。

“怎麼好啊！”姑娘急得流淚了。母親病危等藥急，自己不會鳧水，怎麼過河啊！

焦急了一霎，春玲下狠心，把藥裹好束在脖頸上，找到河床寬些——水自然就淺些，浪自然就小些的地方，衝著對岸柳樹林，下水了。

春玲還沒走到中流，水就達到脖頸，接連喝了好幾口渾水，她想退回去……可是又一咬牙向前走。沒一會兒，她就不露頭了。被總浪衝得不能自主，向下遊淌去。春玲奮力掙扎著，衣服象鐵皮一樣箍在身上，難以動彈。於是，她不顧一切，把上衣撕揪著脫掉。她被水嗆得有些發昏了，眼看要隨水擺佈了——就在這時，她發現一個人從對岸跳下水，向她猛撲過來。春玲有了希望，增加了勇氣和力量，拼命地向來人靠攏。當對方來到她跟前，她使出最後的力氣，將救命者緊緊地抱住了……

春玲再睜開發澀的眼睛時，見自己躺在樹林裡，身下很舒適，身上很暖和。她仔細一看，上身蓋著誰的乾淨的褂子，身底下鋪著誰的乾淨的褲子。可是隻她自己在這裡，不見任何別人。她很奇怪，是誰的衣服呢？哦，衣服是男子的。對了，剛才明明有人救過她，怎