遊走到外地了，像其他許許多多休伯特·勒·羅斯一樣（當然，我在這所寫下的並非他的真名）。於是我也就像別人一樣，沒過多少時日就把他遺忘了。

時光流逝，在奧斯頓的站臺上再度見到他，真有些陌生感，尤其是他現在如此地闊氣殷實。把他給認出來可真不容易，其一是幾乎令他面目全非發福了的身材，其二更是他今非昔比的衣著。多年前，他兩頰瘦癯，鬍子拉碴，一件人造毛皮大衣是惟一能讓他拋頭露面的皮囊。但如今，他的穿戴典型地透出富貴而內斂的風格。他無須去引人注目，人們自然而然就會被他所吸引。有他這樣一位具備銀行家氣質的人前來送行，被送的人都會甚感榮幸。

“請後退，請後退！”列車就要開了，我也揮手向朋友告別。可勒·羅斯並沒有動，依舊站在那兒握著那美國女郎的雙手。“請後退，先生！”他照做了一下，但立即又衝了回去，上前耳語了最後一句珍重之辭。我猜，當時女郎一定淚眼汪汪了吧。而最終當他目送列車駛出視線，轉過身時，他眼裡也噙滿了淚。不過，見到我時他還是表現得很高興。他一邊詢問這些年來我都隱匿在什麼地方；一邊還給我那半克郎，彷彿這錢他昨天才剛剛借去。他說每星期六我發表的那些劇評是如何賞心悅目，同時還把我的手挽起，沿著站臺一路緩緩地走。

作為回敬，我告訴他由於他的離去令倫敦舞臺失色不少。“啊，的確”他答道，“我如今不再在舞臺上演戲了。”他說這話時對“舞臺”這個詞特別強調，我便問，那現在他又在何處演戲。“站臺上。”他回答道。“你的意思是，”我又問，“你在音樂會上作朗誦？”他笑笑，說：“就這兒，”還用手杖敲著地面，“我說的站臺就是這兒”。他神奇的發跡是不是攪亂了他的神經？可他看上去十分理智啊！我於是請他把話講明白。

“我想，”他一邊向我遞過一支雪茄並點上，一邊說道，“你剛才在給一位朋友送行吧？”我表示同意。接著他又問那我認為他剛才在做什麼。我回答說我看見他也在送朋友。　“不，”他嚴肅地說，“那位女士並不是我的朋友。我今天早上才第一次見她，不到半個小時前，就在這兒。”說著他又用手杖敲了敲站臺。

送 行（3）

我承認自己被他弄得摸不著頭腦了。他笑笑：“你大概聽說過英美社會局吧？”我說沒有。他便解釋道，每年前來英國旅行的美國人成千上萬，可其中不少人沒有英國朋友。以前他們往往攜帶上介紹信來這裡。但英國人素來就太淡漠了，這些信寫是寫了，可連張廢紙都不如。“所以，”勒·羅斯說，“英美社會局便應運而生，以滿足這項長期而迫切的需要。美國人喜好社交，多數人又囊中殷實。社會局便向他們提供英國朋友。所得費用，做朋友的和社會局五五分成。唉，我混不上個局長，沒福發大財。我就是一個僱員罷了。不過也還算湊和，現在算是個送行人員吧。”

我要求他作進一步說明。“不少美國人，”他接著道，“負擔不起在英國交朋結友，但花錢請人為他們送送行還是沒問題的。單送一個人收款五鎊（相當二十五美元）；兩位或兩位以上的團體費也不過是八鎊（相當四十美元）。他們到局裡提前付好錢，留下出發日期以及相貌特徵，以便送行人員辨認他們。然後——到時候就有人為他們送行了。”

“可這值得嗎？”我不禁叫了起來。“當然啦，”勒·羅斯回答道。“這不至於讓他們自覺是‘他鄉客’。列車員會因此敬重他們，而其他乘客也不會瞧不起他們——他們不久就要一同登上輪船的。這能為他們贏得整個航行中的地位。再說，事情本身就很有意思。你剛才看到了我送那位女郎吧。不覺得我身手不錯嗎？”“的確不凡，”我承認道。“我真羨慕你。你看看我站在那兒——”“是的，我能想象。你在那兒，從頭到腳哪都不對勁，呆呆地望著你的朋友，搜腸刮肚地找著話題。我完全理解。以前我也是這樣的，只不過後來專門研習，幹起了這行，才表現得像模像樣起來。我現在的技術還沒有登峰造極，登上站臺後不免總有些怯場。這火車站的戲可最難演，這點你一定也有切身體會。”“可是，”我有些生氣了，“我沒有演戲，我可是在真心實意地感覺——”“我也是的，夥計，”勒·羅斯又說，“沒有真情實感是演不了戲的。那人叫什麼來著，那個法國人——狄德羅，對了——他說過可以；可他都懂得些什麼？你沒看見火車開時我眼睛裡湧出的淚水嗎？告訴你吧，我確確實實受了感動，我的眼淚不是硬擠出來的。我敢說剛才你也一樣，只不過你做不到用眼淚來證明你的感動罷了。你不會表達