我不會送行。它可是我所認為的世上最難做好的事情之一，對此，你大概也心有同感。

送一位朋友從滑鐵盧去渥克斯廳可說是一件相當簡單的事。但你從來就接不到這種輕鬆活兒。我們只有當朋友要遠行，離去的時間又比較長久時，才被召喚親赴車站送行。朋友交情越好，送的路程越遠，朋友離去的時間越長，我們就越早到達車站，相應的，我們遭遇的失敗也就越為慘烈。這種失敗的程度恰恰與場合的正式以及感情的深厚程度成正比。

屋內話別已十分體面，甚至在門前臺階也不錯。我們臉上的表情書寫著真切的憂傷，言語裡透出戀戀不捨之情，主客雙方不覺尷尬或拘謹，親密友誼更是絲毫無損。如此的送別真可謂完美。可我們怎麼就不懂到了這種程度就應該罷休呢？通常情況下，即將遠行的友人們總是懇求我們次日早晨不要再趕到車站。但我們知道那不一定是真心話，便也就不聽信那勸說的話，還是奔向車站。假若真的聽信了朋友們的話，並且照著做了，他們說不定心裡還會責怪呢。何況，他們也確實希望能再見上我們一面。於是我們也就按時到達，真誠地去回應朋友的願望。但結果卻，結果卻，陡然生出一道鴻溝！我們伸手，可怎麼也無法超越，誰也夠不著誰。我們啞口無言，像愚笨的動物痴望人類一樣面面相覷。我們“找些話題來說”——但哪裡有什麼話好說的！大家都心知肚明離別之景昨夜就已上演了一遍。人還是昨晚的那些人，但從表面上看，所有的又都變了；氣氛是如此得緊張，我們都盼望著列車員趕緊鳴笛，及早結束這場鬧劇。

上週一個冷清陰沉的早晨，我準點趕到奧斯頓送一位去美國的朋友。

頭一天晚上，我們已經擺設筵席為他餞行，席間分手的離情和聚會的喜慶揉合得恰到好處。他這一去可能就是多年，席上有些人恐怕今世也難得再見他面。雖然說不上完全不受未來所投下的陰影的影響，可我們還是興高采烈，暢敘了往日情誼。我們既為認識這位朋友而感謝命運，同時又因他的行將離別而遺憾不已。此兩種情懷欣然體現，昨晚的離別真是完美！

可現在呢，我們在站臺上，行為僵硬，極不自然，友人的面孔嵌在車廂窗框中，卻宛然屬於一個陌生人——一個急於討人歡心的陌生人，一個情意真切但卻又舉止笨拙的陌生人。“東西都帶齊了吧？”送行的人中有一個打破了沉默。“對，都帶齊了。”我們的朋友愉快地點了點頭，答道。“都齊了。”緊接著的這再次重複更加明顯地暴露出此刻他頭腦的空空如野。“那你得在火車上吃午飯了，”我說道，儘管這個預言遠非是第一次被提出。“啊，是的。”他用確定的語氣回答，然後又告訴大家，列車將中途不停直達利物浦。這句新加上的話可似乎就帶來了驚訝。我們彼此對視。“在克魯也不停嗎？”一個人問道。“不停。”朋友回答得簡短，甚至都有些不悅了。較長一陣時間的停頓過後，有個人對我們的朋友回了句“行！”，與此同時還點著頭，作強顏歡笑狀。於是，車外每個人那般點頭，吐出那個莫名其妙的單音詞“行”，以表謝意。沉默再次接踵而至，多虧我們中的一位乾咳了幾聲打破這沉悶的寂靜——那咳嗽當然是假裝出來的，但它們卻恰到好處地拖延了時間。列車似乎沒有立即出發的跡象，站臺上還是亂哄哄的。關於解除送別緊張的氣氛——無論於送客的，還是於被送的——這個時刻還沒有到來。　。　想看書來

送 行（2）

我的目光四處遊弋，移到一箇中年人身上的時候眼前突然一亮，他體格頗為健壯，站在站臺上，正同我們旁邊第三個視窗裡的一名年輕女郎親切話別。他良好的體型於我似乎並不陌生。那女郎顯然是個美國人，而他則作為英國人的特徵也十分明顯。如果不注意這點，單從他娓娓而談的神態判斷，我定會把他們當成一對父女。我熱切地想聽到他說話的內容，十分確定他此時正提供著最寶貴的建議；而他又是那般溫柔地凝視著他的傾聽者，真是活脫脫的一個美男子。末了，他又叮嚀幾句，更是魅力攝人了，連站在那麼遠之外的我都能感受到。而這魅力，就好比他的身材，隱隱約約為我所熟悉。但我在哪見到過呢？

我猛地想起來了。他是休伯特·勒·羅斯。可是，比起最後一次見面，他發生了多大的改變呀！那都是七八年前在濱河路的事了。當時他正失業（失業對他而言再正常不過了），來找我借半克朗。他是如此魅力非凡，借他點東西都能讓人受寵若驚。但憑著那樣的魅力，他竟也一直沒在倫敦舞臺紅起來，其中道理我是猜不透的。他滴酒不沾，是一個優秀的演員。可他也