在你要回鄉下去了。”列日涅夫又提起這件事。“我並不認為你會在那兒停留很久。我也無法想像，你將在何處，以什麼方式來結束自己的生命……但是請記住，不管遇到什麼情況，你總會有一個安身之處，藏身之地，那就是我的家……你聽見了沒有，老朋友？思想也會有自己的殘兵敗將，他們也該有一個棲身之處。”

羅亭站起來。

“謝謝你，老兄，”他說。“謝謝！我永遠不會忘記你的好意，只不過我不配享有這樣一個棲身之處。我毀了自己的一生，並沒有好好地為思想服務……”

“別說了！”列日涅夫說道。“每個人只能夠盡其所能，不應該向他提出更多的要求！你自稱為‘漂泊一生的猶太人’①……可你怎麼知道，也許你命該終身漂泊，也許你因此而在完成一項崇高的使命，而自己還不知道。有道是：誰都逃不出上帝的手掌。這話很有道理。你不留下來過夜嗎？”

①　中世紀神話中的人物。

“我走了！再見。謝謝……我的下場將是非常糟糕的。”

“那就只有上帝知道了……你非走不可嗎？”

“我要走了。再見。過去我有什麼對不起你的地方請多包涵了。”

“好吧，我有什麼不是，也請你原諒……別忘了我給你說的話。再見了……”

兩位朋友擁抱。羅亭很快就走了。

列日涅夫不停地在房間裡來回踱步，過了好久才在窗前站定，沉思了片刻，自言自語道：“可憐的人！”於是便坐在桌前，開始給妻子寫信。

外面颳起了狂風，它咆哮著，惡狠狠地把玻璃窗震得哐嘟直響。漫長的秋夜降臨了。在這樣的夜晚，誰能夠得到居室的庇護，擁有一個溫暖的小窩，誰才會覺得舒適。願上帝幫助所有無家可歸的流浪者吧！

一八四八年六月二十六日炎熱的中午，在巴黎，“國立工場”的起義幾乎被鎮壓下去的時候，在聖安東尼區的一條狹窄的衚衕裡，正規軍的一個營正在攻佔一座街壘。幾發炮彈已經把街壘摧毀；一