理解你，因此我不再喜歡你了……你很有才華，追求理想，不屈不撓……”

“空話，都是些空話！沒有幹過實事！”羅亭打斷他。

“沒有於過實事！你要於什麼樣的實事……”

“什麼樣的實事？用自己的勞動來養活瞎眼老婆子和她的全家。你記得嗎？就像普里亞任採夫那樣……這才是實事。”

“是的。不過精闢的言論也是需要的。”

羅亭默默地看了看列日涅夫，輕輕地搖了搖頭。

列日涅夫還想說些什麼，用手抹了抹臉。

“那麼，你是回鄉下去嗎？”他終於問道。

“回鄉下去。”

“難道你鄉下還有田產嗎？”

“還留下那麼一點兒。兩個半農奴。總算還有個葬身之地。也許這會兒你心裡在想：”到了這般地步還要說漂亮話！‘的確，漂亮話葬送了我的一切，毀了我的一生；我至死也擺脫不了它。不過我剛才所說的卻不是漂亮話，我這一頭白髮，這一臉皺紋，老兄，可不是漂亮話。這破爛的衣袖，也不是漂亮話。你對我一向非常嚴厲，你這樣做是對的。如今一切都已完結，燈油已幹，油燈已碎，燈革將盡……因此也無需嚴厲了。死神，老兄，最後總會使大家和解的。“

列日涅夫跳了起來。

“羅亭！”他大聲說道。“你為什麼要跟我說這些？你有什麼理由這樣說我？倘若看見了你深陷的雙頰和滿臉的皺紋，我還認為你是在說漂亮話，那我還談什麼知人論世，我還算什麼人呢！你想知道我現在對你的看法嗎？好吧，那我來告訴你！我在想：你這個人，只要自己願意，憑你的能力……什麼樣的目的不能達到，世界上什麼好處不能撈到手，而現在，你卻衣食無著……漂泊無依……”

“我引起了你的憐憫。”羅亭悶聲悶氣地說。

“不，你想錯了。你令我尊敬——就是這麼回事。有誰妨礙你在那位地主，在你那位朋友家裡年復一年地住下去呢？我完全相信，假如你肯巴結他，他一定會讓你不愁吃不愁穿。為什麼你在中學裡無法跟別人友好相處？你這個怪人為什麼每次做好事總要犧牲自己的個人利益，無法在肥沃但是險惡的土地上紮根呢？”

“我生來就是無根的浮萍。”羅亭苦笑著說。“我不能停止不前。”

“這是事實，不過你無法停止不前，並不是因為像你一開始說的你心裡有一條蟲……盤踞在你心裡的不是一條蟲，也不是一顆由於無所事事而焦躁不安的靈魂——那是熱愛真理的烈火在你內心熊熊燃燒。很顯然，儘管你遇到了種種挫折，但是你內心的這團火，比起許多不認為自己自私、反而把你稱為陰謀家的人，燃燒得更加熾烈。假如我處在你的位置上，我早就迫使內心的這條蟲安靜下來，早就跟一切妥協了。可是你卻毫無怨言。我堅信，即使在今天，在此時此刻，你也準備像年輕小夥子那樣再一次開始新的工作。”

“不，老兄，現在我累了。”羅亭說。“我受夠了。”

“累了！換了別人早就送命了。你說人死了一切也就和解了，你以為活著就不能和解嗎？一個人上了年紀還不能寬容別人，那他自己也不值得別人寬容，而誰又能說他不需要寬容呢？你做了能做的一切，奮鬥了一輩子……還要怎麼樣呢？你我走的不是一條路……”

“你，老兄，完全是另一種人，跟我不一樣。”羅亭打斷他，又嘆了口氣。

“我們走的不是一條路，”列日涅夫接著說，“也許恰恰是因為我的處境，我冷靜的性格以及其他幸運的因素，所以任何東西都無法妨礙我安安穩穩坐在家裡袖手旁觀，而你卻要去闖蕩天下，捲起袖子勞動和工作。我們走的路不同……但是你看，咱們彼此多麼接近，你我使用的幾乎是同樣的語言，稍作暗示彼此就能心領神會。我們的感情是相通的。如今像我們這樣的人已經寥寥無幾，老兄，你我成了最後的莫希幹人①！從前，我們覺得生活之路還很漫長的時候，我們可以各行其是，甚至可以互相憎恨。可是如今，我們這個圈子的人日益減少。一代代新人從我們身邊走過，走向與我們不同的目標，我們應該緊緊攜起手來。咱們來碰杯吧，老兄，讓我們像從前那樣唱支歡樂之歌！”②

①　北美土著，被殖民者滅絕，美國作家庫柏（1789…1851）著有小說《最後的莫希幹人》。

②　原文為拉丁文。

兩位朋友互相碰杯，又滿懷深情地，帶著純粹的俄羅斯韻味，音調不準地唱了一首昔日的大學生歌曲。

“現