蛇使他難以安寧，

悔恨時刻在噬咬他的心。①

①　引自普希金的詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》第一章第四十六節。

她站了一會兒，苦笑著照了照鏡子，自上而下地稍稍活動了一下腦袋，便下樓到客廳裡去了。

達麗婭·米哈依洛芙娜一見她便把她帶進書房，讓她坐在自己身邊，親切地拍拍她的臉頰，同時又仔細地、幾乎是好奇地看著她的眼睛。達麗婭·米哈依洛芙娜內心感到困惑不已：她第一次想到她實際上不了解自己的女兒。從潘達列夫斯基那兒聽說女兒跟羅亭私會的時候，與其說她大為惱火，不如說她萬分驚訝：聰明懂事的娜塔裡婭居然會做出這種事情！她把女兒叫到自己房間裡臭罵了一頓——語言相當粗魯，聲嘶力竭地大喊大叫，完全喪失了一位歐洲婦女應有的風度——娜塔裡婭斬釘截鐵的回答以及那目光和動作中表現出來的堅定決心，令達麗婭·米哈依洛芙娜十分難堪，甚至非常害怕。

羅亭不知底細的突然離開，卸去了她心頭的重負。但是她又猜想女兒會痛哭流涕，歇斯底里發作……娜塔裡婭外表的平靜卻使她感到莫名其妙。

“怎麼樣，孩子？”達麗婭·米哈依洛芙娜說，“你今天好嗎？”

娜塔裡婭看了看自己的母親。

“他可是走了……你那個物件。你知道他為什麼這樣匆忙地走了呢？”

“媽媽！”娜塔裡婭低聲說。“我向您發誓，除非您自己提起他，我什麼也不會告訴您。”

“也許你意識到了你對不起我，是嗎？”

娜塔裡婭垂下頭，還是那句話：

“我什麼也不會告訴您。”

“那你得守信用！”達麗婭·米哈依洛芙娜微笑著說。“我相信你。前天，你記得嗎……算了，我不說了。當然，事情過去了就算了，對嗎？我看你恢復了原樣。不然我都糊塗啦。來吻吻我，聰明的孩子！……”

娜塔裡婭把達麗婭·米哈依洛芙娜的手拉過來貼近嘴唇，而達麗婭·米哈依洛芙娜則吻了吻女兒低垂的腦袋。

“你要永遠聽我的話，別忘了自己出身於拉松斯卡婭的家庭，是我的女兒。”她補充了一句。“你會幸福的。現在，你去吧。”

娜塔裡婭默默地出去了。達麗婭·米哈依洛芙娜望著她的背影，心裡想道：“她像我——也是個多情的種子，不過她比我冷靜①。達麗婭·米哈依洛芙娜不禁想起了往事……遙遠的往事……

①　原文為法語。

過了一會兒，她吩咐把邦庫爾小姐叫來，兩人關起門來談了好久。放走邦庫爾小姐以後，她又叫來了潘達列夫斯基。她一定要知道羅亭離開的真實原因……而潘達列夫斯基終於使她徹底放心了。這屬於他的職責範圍。

第二天午飯前，沃倫採夫和他的姐姐來了。達麗婭·米哈依洛芙娜待沃倫採夫一直很客氣，這一次對他特別親熱。娜塔裡婭痛苦難耐，不過沃倫採夫很尊重她，跟她說話也很小心，這使她不得不打心底裡感激他。

這一天過得很平靜，甚至很平淡，可是分別的時候，大家都感覺到又回到了原來的軌道；而這一點很重要，非常重要。

是的，大家都回到了原來的軌道……惟獨娜塔裡婭是例外。最後剩下她一個人的時候，她拖著沉重的腳步走到自己的床前，疲憊不堪地把臉埋進枕頭。她覺得生活是那樣的痛苦，可恨和庸俗，她為自己，為自己的愛情，為自己的悲傷而羞愧。在這種時刻，她也許寧願一死了之……今後她還有許多痛苦的白晝，無眠的夜晚，難熬的焦慮；但是她還年輕——對她來說生活才剛剛開始，而生活遲早總會把一切納人自己的軌道。一個人不論遇到怎樣大的打擊，他在當天，最遲到第二天——恕我說得粗俗些——總得吃飯吧，而這就成了第一個安慰……

娜塔裡婭痛苦不堪，這是她第一次經歷痛苦……不過初次的痛苦就像初戀一樣，是不會重複出現的——感謝上帝！

十二

過了大約兩年。五月初的日子來臨了。亞歷山德拉·巴甫洛芙娜坐在自家的陽臺上，她不再姓李比娜，而改姓列日涅娃了。她嫁給米哈依洛·米哈雷奇已經一年多了。她依然是那麼嫵媚，只是近來有點發胖。在那個跨過幾級臺階便能進入花園的陽臺前面，奶媽抱著嬰兒在來回踱步。那孩子的臉蛋紅撲撲的，身上披著白色的小斗篷，帽上綴著白色小絨球。亞歷山德拉·巴甫洛芙娜不時望望孩子。孩子不哭不鬧，一面有滋有味地吮吸著自己的手指，一面不慌不忙地朝四處張望。米哈依