亞歷山德拉·巴甫洛芙娜來到空氣清新的室外，舒暢地呼了口氣。她開啟陽傘，剛想回家，突然從農舍的屋角旁邊過來一輛低矮的競賽用雙輪馬車，車上坐著一位男子，年紀三十上下，身穿灰色緞紋麻布舊大衣、頭戴同樣質地的寬邊帽。那人看見亞歷山德拉·巴甫洛芙娜之後，立即勒住馬，向她轉過臉。他那寬闊的沒有血色的臉，連同那雙淺灰色的小眼睛和淡白色的唇須，都跟他衣著的顏色十分般配。

“您好。”他臉上掛著懶洋洋的微笑。“您在這兒幹什麼呀，能告訴我嗎？”

“我來看望一名病人……您從哪兒來，米哈依洛·米哈雷奇？”

那個叫米哈依洛·米哈雷奇的人盯著她看了一眼，又微微一笑。

“看望病人是件好事，”他繼續說道，“您把她送到醫院裡去不是更好嗎？”

“她太虛弱了，經不起折騰。”

“您是否打算解散您的醫院？”

“解散？為什麼要解散？”

“隨便問問。”

“多麼奇怪的想法！您怎麼會有這樣的想法？”

“您一直跟拉松斯卡姬來往，好像受了她的影響。照她看來，什麼醫院啦，學校啦，都沒有用處，完全是多此一舉。慈善事業應當成為個人的事情，教育也是如此，因為這些都是涉及靈魂的事情……她好像就是這麼說的。我很想知道她這一套高論是從哪兒撿來的？”

亞歷山德拉·巴甫洛芙娜笑了起來。

“達麗娘·米哈依洛芙娜是個聰明人，我很喜歡她，尊重她，不過她也有可能說錯話，她的話我不是句句都相信的。”

“您做得很對。”他說，還是沒有從馬車上下來。“因為她本人也不太相信自己說的話。不過，見到您我很高興。”

“為什麼？”

“問得太妙了！哪一次見了您我不高興了？今天您像早晨一樣秀麗清雅、嫵媚動人。”

亞歷山德拉·巴甫洛芙娜又笑了。

“您笑什麼？”

“怎麼能不笑呢？您說這番恭維話的時候最好看看您那副懶洋洋、冷冰冰的表情！我覺得奇怪的倒是您說最後一句話的時候怎麼沒有打呵欠。”

“冷冰冰的表情……您總是需要火，而火是毫無用處的。它燃燒，冒煙，過後就熄滅了。”

“還給人溫暖……”亞歷山德拉·巴甫洛芙娜接著說。

“是啊，……還會傷人。”

“傷人就傷人吧！那也沒什麼。總比……”

“我倒要看看，哪一天您被火燒成重傷以後還會不會說這樣的話。”米哈依洛·米哈雷奇氣惱地打斷她，揮動韁繩在馬背上抽了一下。“再見！”

“米哈依洛·米哈雷奇，請您停一下。”亞歷山德拉·巴甫洛芙娜大聲喊道。“您什麼時候上我們家？”

“明天。向您弟弟問好！”

雙輪馬車駛走了。

亞歷山德拉·巴甫洛芙娜目送著米哈依洛·米哈雷奇漸漸遠去。

“真像只口袋！”她想。確實，你看他佝僂著腰，渾身沾滿塵土的樣子，以及從扣在後腦勺的帽子底下戳出來的幾束蓬亂的黃頭髮，真的酷似一隻大的麵粉袋。

亞歷山德拉·巴甫洛芙娜沿著回家的路慢慢向前走去。一路上她低垂著眼睛。不遠處傳來的一陣馬蹄聲使她停住腳步，抬起頭……她弟弟騎著馬正向她走來；他旁邊還有一位步行的年輕人，那人個子不高，穿一件又輕又薄的常禮服，紐扣敞著，系一條輕飄飄的領帶，頭上戴一頂輕質的灰色涼帽，手裡拿著一根手杖。他早就向亞歷山德拉·巴甫洛芙娜堆起了笑容，雖然他明明看到她在想心事，什麼也發現不了。待到她停住腳步，他立即迎上前去，興沖沖地，甚至是溫柔地說道：

“您好，亞歷山德拉·巴甫洛芙娜，您好！”

“啊！康斯坦丁·季奧米德奇！您好！”她回答說。“您是從達麗婭·米哈依洛芙娜那兒來的嗎？”

“一點不錯，夫人，一點不錯。”年輕人笑眯眯地附和道。“是從達麗婭·米哈依洛芙娜那兒來。達麗婭·米哈依洛芙娜派我來找您，夫人；我寧願步行……早晨的景色多美啊，再說路又不遠，才七八里地。我到您府上——您不在，夫人。您弟弟告訴我您到謝苗諾夫卡村去了。他正準備到地裡去看看，我就跟著他來接您了。是的，夫人，這太令人高興了！”

年輕人的俄語說得十分地道，合乎規範，不過總帶點外國口音，儘管難以確定究竟是哪一國的口