煩躁地躑躅在帳篷城內，想借寒冷清醒一下頭腦。大出一號料想的是，他的部隊四處都是低低的呻吟聲。凍傷在最初的麻木緩解之後，便會刻骨銘心地疼痛。起初，軍人們咬緊牙關隱忍著，不知誰先哼出了聲，於是多數人的鼻腔便開啟了。呻吟是富有傳染性的。

一號大為惱火，剛才僅有的一點兒體恤之情，此刻也跑得精光。這象什麼樣子！輕傷不哭，重傷不下火線，這個光榮傳統，如今被丟到九霄雲外去了。要是有個敵特潛伏在暗處聽了去，整個崑崙防區的臉都將被丟盡！他氣哼哼地剛想傳令任何人不得再哼出聲來，忽然聽到一處帳篷裡傳出嚴厲的訓斥：“都給我閉上嘴！共產黨員，共青團員們，你們要帶頭咬緊牙關！想想紅軍！”

好樣的！一號暗自讚賞。以那聲音為軸心的一大片區域，呻吟之聲果真停止了。一號的心情稍為好轉，不想呻吟之聲復又響起。正確地說，這一次是一種深重的喘氣和嘆息之聲。它們較之明明白白髮出的呻吟，更有一種催人淚下的效果。一號真恨不得堵起耳朵。這聲音比那些數字更令人不安。

必須制止它！這種聲波是一種銷蝕劑。如何制止呢？強行命令顯然行不通。思忖片刻，一號有辦法了。呻吟計程車兵無非是喪失了自己的自尊心，現在索性讓他們把自尊心喪失殆盡吧。一號傳令：凡是疼得受不了的，都可以哼哼，共產黨員共青團員也可以哼哼，各級指揮官，要到呻吟最重的帳篷裡表示慰問。

命令收到了預期的效果。所有的聲音都噎住了。痛苦中計程車兵記起了自己的尊嚴，整個營地進入了死一樣的假寐之中。

一號從這種寂靜中感到了自己的力量。他終於下定決心，不理睬那些黑色的數字。事至如今，他只有義無反顧地將拉練進行下去，而絕無其它選擇。犧牲對於勝利來講，永遠是一個指頭和九個指頭的關係。勝利，唯有勝利，唯有輝煌的勝利，才會象正午使人不敢正視的陽光一樣，將犧牲壓榨得匍匐在腳底使人不會去注意它。而失敗，是夕陽，是掃帚星，它會把犧牲的陰影拉得長長的，永遠橫亙在指揮者走過的道路上。死了的不能復生，凍殘的不能復原，但勝利是可以爭取的。崑崙部隊已經付出了慘重的代價，就此收兵，犧牲的價值將化為烏有，前功將統統付之流水。即使在戰爭年代，死於勝仗的烈士們，也比在敗仗中陣亡的人，享有更高的榮譽，儘管他們同樣英勇。此刻，拉練的成敗與否，不僅關乎一號，關乎崑崙部隊的聲譽，也關乎犧牲將士的榮辱。想到這裡，一號覺得自己肩負的使命莊嚴而神聖，為了活著的和死去的，我必須將拉練進行下去！一種近乎悲壯的情感轄制了他。

在下了這樣的決心之後，一號又審慎地開始部署下一步的行動。

首先，他向軍區發報，如實彙報了傷亡的數字，然後表示了自己的決心。

一號永遠問心無愧。沒有隱瞞，沒有欺騙，沒有文過飾非，沒有報喜不報優。不過在對軍區的態度有百分之九十九的把握的同時，他還是為自己留下了那百分之一可能的退路。如果軍區令他撤回，他將服從。一號是服從的楷模。

他的估計是正確的，軍區發來了鼓勵電，對所報數字未置一詞。

此後，一號的心情象秋水般平靜，一切都簡單明瞭，以軍區電報為界，所有的傷亡都被勾銷掉了。要奮鬥就會有犧牲，任何勝利都將付出代價。象所有的物品都可能損耗一樣，那些鉛筆所寫的黑色數字，也是鉛筆的一種損耗。

這一時期，軍報上連篇累牘地登出拉練的新經驗、新介紹，未被填補的空白象夏日的冰雪一樣消融著，到現在只剩下高海拔地區拉練這樣一條窄窄的邊緣地帶了。軍區的電報中透露出焦的和期望，一號敏銳地覺察到，呢軍帽不行了。現在，他身上不但維繫著崑崙部隊的威望，也關乎到軍區的榮譽。

但是，高原並不是崑崙山所獨有，此時，焉知全軍有多少部隊在高海拔區跋涉著。

要超過他們！崑崙防區必須創造出獨特的、英勇的、足以震懾全軍的光輝業績來。

道路只有一條。其實一號早就想到了這一點，只是他沒有勇氣下這個決心。現在，他無路可走，無法可想，只有破釜沉舟，背水一戰了。

這就是——穿越無人區！

無人區，的確是崑崙防區所獨有的。那是一個極端猙獰而殘忍的地方。沒有植物，也沒有動物，甚至沒有死亡，因為那裡從未存在過生命。從最低等的苔蘚小球藻，到最富有犧牲精神的探險家，都不曾在這裡留下絲毫痕跡。它沉睡了億萬萬年，至今保留著我們這個星球凝結