工作，去走上新社會的人生道路。或者就連這些，他也沒有想過。他只是自然地做他的事情，我們呢，自然地做我們的事情。

小時候我確曾見過一些人，把樂器存到我家裡來，我父親就會有些試弄。那些人跟我父親一樣，只是普通的百姓，明日將一起去辛苦一趟，掙幾個小錢，並且這種“生意”是越來越少了。

現在我知道了，原來，逝世較早，我從未見過的祖父，也是道士。多年以後，在家中一直掛著的他的頗大的遺照後面發現，他題寫了幾句很有些意思的話，我後來用到某篇作品裡去了，那幾句話是我自己發明不出來的：

“浮生若戲，每日登臺，演盡悲歡離合；俗子多情，返樸有期，何妨弄假成真。”

這意思，以前在書本上似曾相識，但語言的排列，卻有點不一樣。可見，我的祖父至少喜歡這樣深美的語言。母親以前對我說過，我的祖父本是讀書人，這可就得到了一個證明。而我的父親，大約沒有這樣玩弄文字的能力，從沒見他做這樣舞文弄墨的事情。也許，這幾句話，並非祖父原創，或是抄、聽而來的，但這樣寫在作為自己遺照的背後，總是有點文學地表達了他對人生的感慨吧。

我不在家的時候，我的老姑母到我家來，提醒說，老爹百歲了，照片應當燒化了。所以，家裡人竟就燒化了那張大相片，那後面幾句話，是我的大哥後來告訴我的，幸而被他發現並且記了下來，要不然，我對於我的祖父可就更無所知了。

至於我家更遠的先輩們是做什麼的，我也曾問過我的母親，她說，是做太醫的。這麼簡單的一句話，令我心中無端地，似也就得著了些慰籍，但旋即也就自知，這所謂慰藉，近於無聊。況且，母親這句話，也是“孤證”。如果我的祖上真有人做過醫生以至太醫，大約也是庸醫，所以無名，或者儘管有點或大或小本事，卻終於是湮沒了。於是，我家的“根”的所在，說來仍是無憑。總之，我屬於說不出三代以上“根本家鄉”的人，我家是平凡已久的“升斗小民”，談不上有過何種顯赫。如果就這個問題問我的父親，得到的回答可能會多一些，可是我從來沒有想到要問父親這樣的事情，他也從來不跟我們說。在我的印象上，父親一輩子跟我們說的話，加起來沒有幾句，他從不嘮叨，他的話是太少了，也從來沒見他呵斥過他的兒女們，包括我和我的弟弟。

父親十三歲就做道童。這樣推想起來，學做道士大約也是很有些規矩的。從道童升為道士，做一個合格的道士，一定也是一種努力學習的過程，也有優劣之分，這從他們都精於自己的樂器就可以為證。

我記得老鄰居們對我那窮困、普通而本份的父親很尊敬，乃至稱他為“大老爺”。原來，我的父親在做道場時是坐在正中的，而道場聯結著陰陽兩界，那坐在正中的人，不管在實際生活中過得多麼潦倒，也仍然能得到一種世俗的敬畏。大概，我的父親在他自己的那個職業裡還算是個業務尖子吧。文化局的老先生告訴我，我的父親當過本地道教協會的會長；我問母親，她說有這事，主要是我的父親老實忠厚，所以被大家公推出來擔此名頭。老先生說，我的父親在本地國樂隊裡的位置，相當於指揮。而泰州的道士們，作為古來職業道士的最後一批人，對於國家挖掘民族音樂材料，有過貢獻，六十年代初，曾經把他們請到南京去住了好一向時，演奏他們掌握的所有曲目，做了錄音。這似乎是他們的人生最有意義最光彩的一頁。他們都可算是舊時代留下來的最後的古典音樂演奏家，如今都作古了。

我的家在一條小巷裡，那是我的祖母家的房子，祖母家姓李，我的父親俗名“承李”，即承嗣李家之意。我記得小時候我們全家是在廟裡住過的。那是城隍廟後宮，在大殿的後面。大約在五十年代初，廟裡的菩薩是我的父親他們自己動手毀掉燒化的，那當然有政府的號召而為當時的他們所擁護。我記得父親做這事時是高興的，那時他不過四十歲人，大約還很能感應社會的進步。在“大鍊鋼鐵”的時候，我記得他每天拿了小鎯頭出去參加敲碎鐵礦石，那大約是沒有報酬或報酬很少的。他那時的態度，我記得跟工人趕時間去上班一樣認真，而且滿懷熱情。由這些零碎而不多的印象，我感到我的父親內心純真，如果他正式參加工作的話，將是一個很好的員工。菩薩燒掉，廟宇被收為國家房產，道士們被安排了工作，有的還到省的以至中央的樂團裡當了演奏員。我的父親之所以沒有就業，一是身體欠佳，二是家中有五個子女無人照應，但骨子裡大約也是習氣散漫，不想參加工作，母親後來是這樣說過他的。

父