登泰山，忽至繡房，此其廣也、細也；若無儒家的心胸，史家的氣概，詩家的情思，法家的明察，道家的飄逸，佛家的空空，乃至兵家的雄略，縱橫家的智謀，還能來說書嗎？還能把書說得好嗎？真正一個說書之人，上知天文陰陽，下知三姑六婆，誰說他不能於廟堂之上，中流砥柱？不能於帷幄之中，決勝千里？

柳敬亭真是聽呆了，只覺得句句說到了他的心裡，而他心中本來似有，卻是從沒有這樣好好想過的。他起身拜揖下去，說，先生所言，直入我心，請收為徒！

二，　就教

莫後光對柳敬亭說，說書之道，有如江流，千里萬里，一氣奔去，而又隨勢婉轉，直奔東海。說書人能如江乎？說書之道，又如泰山，昂首天外，群山皆小，放觀天下，盡入我懷，說書人能如山乎？因此，書之取之慾其肆，天上地下，古往今來，無不在我書中，此其一也，廣取博喻，形容萬端，像龍像虎，像鬼像怪，無不令聽者身臨其境，此其二也；書之中之慾其微，小如鼠須之動，玄如靈心之幽，無不達我舌下，此其一也，源遠流長，細枝末節，無一錯亂，無一遺漏，此其二也；書之促而赴之慾其迅，如瀑布之沖決而下，如蟾蛙之箭其蟲食，不可遲延，豈容婉轉？書之舒而繹之慾其安，山隨平野闊，江入大荒流，是江之安也，豈能處處急峽，到處高江？高江急峽，固扣人心魄，江入大荒，亦令人流連。敘、寫、赴、繹，輕、重、緩、急，合之則得，偏之則失。書之進而止之慾其留，留者，留有下文，留有伏筆，能綿綿不斷，可轉折自如，因此進中須有止也，止而又可進也。書之整而歸之慾其潔，收得整齊，收得乾淨，收得清潔，一段有一段之歸，一章有一章之歸，全書有全體之歸，神龍自有首尾，一鱗一爪，俱有交代，叫做一筆不苟，全體精彩。

柳敬亭聽了，大為服膺。莫後光又說，莊子庖丁解牛，尚且由技進道，而況說書演義？更當由技而進於道。說書何謂得道？在於一字，叫做忘。坐著說書，正是坐而忘之，坐亡也。一坐到說案後面，就忘了自己的身，忘了自己的事，忘了自己這個人，也忘了坐在下面聽的有貴要人物，忘了今日何日、此地何地，忘了自己姓甚名誰、根本家鄉，一切都忘，只有心中之書未忘，我就是書，書就是我，我就是古往今來，我就是其中悲歡離合，我就是書中生旦淨醜，我只是三寸不爛之舌，手眼身法，把那一切演義出來，吸住你們的眼，扣住你們的耳，打動你們的心，抓住你們的神，讓你們跟著我一起忘了一切，只有說書、聽書，天崩地塌不想離座，洪水進屋還要聽完。驚堂木一拍，且聽下回分解，散了場，我才記得我原來的這個人，本來凡夫俗子、平平常常。

柳敬亭大喜，表示回去用功。莫先生說，期月以後，你在城隍廟前擺下書場；我去觀聽，那時再與你切磋。

三，練成

一個月後，柳敬亭在城隍廟前說書，說的是《水滸傳》中的一段，莫後光悄然雜於人群中觀聽，直至散場。莫後光到家時，柳敬亭卻已在門口守候，對先生一個長揖，說，今日演義，請先生指點。莫後光請他進屋，讓他先吃茶，然後對他說，你今日演義，尚在門邊。書之內容，不算好笑，但人們聽得忽而呵呵呵，忽而嗤嗤嗤，忽而吃吃吃，忽而嘻嘻嘻，逗眾而浮，未引其思，行雲流水，一切淺易，尚須深入，以中其微，微者，此情，此理，此景，此人，幽渺獨一，自有其節，而決不同也。柳敬亭聽了，恍然若失，窈然有悟，表示回去再去用功。莫先生說，再待期月，我去聽你說書。

又一月之後，柳敬亭仍到城隍廟前說書，聽眾倍之，說的是《水滸傳》中另外一段，莫後光還是悄然雜於人群之中觀聽，直至散場。當莫後光到達家門口時，柳敬亭恰也到了門口，對先生一個長揖，說，今日演義，請先生指點。莫後光挽了柳敬亭的手一起進屋，坐下吃了茶，對柳敬亭說，你今日演義，亦已進門，且登其堂。書之內容，不算驚險，而人們聽得聳身延項，大氣不出，嘴張舌僵，毛豎發立，中微洞幽也，入情入理也。可矣。然而技進於道，道至於成，入其室，坐其中者，子乎？子乎？莫後光說罷站起，撫柳敬亭肩背，說，子能大成乎？大成者，進於神也。期月再言，期月再言。柳敬亭對先生一個長揖到底，退出兩步，轉身離去。

又一月之後。柳敬亭還是在城隍廟前說書，聽眾如山，說的仍是《水滸傳》，莫後光雜於眾中觀聽，直至散場。當柳敬亭到達莫家門口時，已有童子在門口等候，說先生有請。柳敬亭進門，莫後光站在天井裡迎候，挽手進屋，坐下用茶。柳敬亭說，今日演義，請先生