言而喻的。

正如魯迅先生一針見血指出的，幾千年封建社會浩如煙海的史書，滿篇只有兩個字：吃人。

也許可以拿這個材料來寫一個歷史小說，但它含有的戲劇性卻暗示著可以用戲曲形式來敘述這個故事，藝術上當別有趣味。

有的戲因為缺少女主角而不得不杜撰出一個來，特別歷史劇是這樣，有時總顯得不夠自然，但這個戲裡袁譚之女卻是天然存在的，這實在是一個好條件。

主要人物只有三個，比較簡單，但人物本身以及相互間的關係與糾葛，並不簡單，是寫戲可以有為之處。

這個戲的背景鐵馬金戈，道地的三國戲，但又自然而然寫的父子情、兒女情，它們彼此交錯，又與背景發生衝突，所以也許能剛柔相濟、既鏗鏘又柔綿且深刻。雖然我們的這種創作簡直是建築在戲中三個主要人物的痛苦之上，但好在他們都死去近兩千年了，距離感讓我們能進入藝術的領域而欣賞這一真實的悲劇。

我珍惜這顆在史書字裡行間埋藏已久的血色寶石，不願過份雕琢它，也許換一位寫戲老手，會寫得更豐富更好些的。

2，溝通古今

《史記》裡的《晉世家》與《秦本紀》，都記載秦穆公的女兒始則被嫁給人質子圉，在子圉逃走後，又被嫁給子圉的伯父重耳的事情，而《左傳&amp；#8226；僖公中》又有一段更原始的記載，說這位秦女在服侍重耳盥洗時，態度很不好，有抗爭的意思。

子圉……乃謀與其妻亡歸；秦女曰；子一國太子；辱在此；秦使婢子侍以固子之心；子亡矣；我不從子；亦不敢言。子圉遂亡歸……重耳至秦；繆公以宗女五*重耳；故子圉妻與往；重耳不欲受

（史記）

……納女五人；懷嬴與焉；奉匜沃盥；既而揮之；怒曰；秦晉匹也；何以卑我？公子懼；降服而囚（左傳）

我不由得為這些記載所吸引，總覺得這些記載是值得挖掘一番的。於是，順著當時的情況，就想像開去，一點一點寫出來，就成了六場戲曲《憶秦娥》。

這個戲裡的人物情節與思想，是否合理呢？二千六百年前的這位女子，會有戲裡那樣的境界嗎？我認為答案應當是肯定性的。比如，有“春秋無義戰”，就會有反戰的人和思想，有實行*的，就會有主張仁慈的，等等。這正是《左傳》作者用其惜墨如金的文字，為這位秦女記下了“既而揮之”（潑水）的抗爭行為，而在字裡行間千秋萬代永遠閃耀光芒的原因。

在歷史記載裡，子圉（晉懷公），是被返國奪得君位的重耳（晉文公）及時地殺掉了；而那位秦女的結局，不清楚，大約是無可奈何地成為重耳的老婆之一；　或者是尋了自盡亦未可知。

擷取歷史最有價值的閃光的東西來寫，並且合理張揚某些東西，是符合一般藝術規律的，否則，浩如煙海的歷史文獻，對我們又有什麼積極意義呢？當時激動了《左傳》作者的，依然能為我們今天所激動，這正說明了人類進步的艱難以及希望。溝通古今的是人類永恆的和平理想與美好情懷。

3，痴愚

我認為我幾乎是過於真實地寫出了《漢武悲秋》。不料寫出之後，十個人就有三個人問我是不是在用歷史劇“寫*”？其實，這是說顛倒了，因為歷史在前；永遠只能是現實在不同程度上或在某些現象上重複歷史。也許，作為一個投身過“*”的人，對歷史的認識，會不自覺地具有了一種模式，從而影響了他的筆觸。然而；如果僅從某些現象的重現上；將”*”看作與古代史一樣而忽視它的當代性的本質內容；是偏頗的；我不贊成。

出於主觀需要而任意改扮和剪貼歷史的做法，在歷史劇寫作中是有過的，並且還不會絕跡。那麼，我怎樣才能令別人相信，我這個戲中寫的真正是歷史、我寫的是真正的歷史劇？把《資治通鑑》捧在手上，一字一字指給人看，當然是不可能也不必要的，歷史劇並不等於歷史。當人們說我寫的是“*”，這其實已經是一種過獎，說明我這個戲的內容抓住了歷史的某種東西，所以無意中觸及到了一些現實。如果有人一定要說我寫的是“*”而不是西漢的歷史，那我只好把《資治通鑑》捧給他看了。現實與歷史的某種相象，儘管有一定藝術趣味，卻往往並不意味著輕鬆愉快，唯其如此，也才有寫歷史劇的必要，目的是引起吃驚，希望以後的現實不再重複這種歷史。

其實，我是知道有個《秋風辭》的，已經入選在《當代十大悲劇集》一書中，寫得極富戲劇性和創造性，並且該劇早在八十年代初就出來了，作者