的看法，最高的神宙斯安排下了戰爭的命運，將讓希臘聯軍受到特洛伊人的沉重打擊，以滿足阿基琉斯的憤怒，然後阿基琉斯才會出戰，以戰勝特洛伊人。

荷馬史詩《伊利亞特》第一卷作為開篇，就這樣寫一件事如何牽動了天上人間。這件事雖然在天神的處理下得到了解決，卻引出了底下整篇史詩的情節。這個第一卷，寫得（盲詩人荷馬是吟唱出來的，正如中國，古代的詩篇也來自盲人的唱傳）錯綜而完美，靈動而有序，瑰麗而明淨，很漂亮。其開頭一段，作為開頭，似乎正是西方小說經典性的一種開頭，就是將後面的事在開頭概括提起，以引起下文，也可以說是倒敘的方法和戲劇性的方法：

歌唱吧，女神！歌唱斐琉斯之子阿基琉斯的憤怒，他的憤怒招致了這場兇險的災禍，給阿開亞人帶來了受之不盡的苦難，將許多豪傑強健的魂魄打入了哀地斯，而把他們的軀體，作為美食，扔給了狗和兀鳥，從而實踐了宙斯的意志。

我們看《白鯨》的開頭：

就叫我以實瑪利吧。許多年前了，別管它究竟是多少年，那時，我的錢袋裡沒有錢。海岸上沒有什麼特別的事兒引起我的興趣，我想我還是出去航行航行，見見世界的水域。這是我驅逐憂憤、調劑精神的方法。

我們再看《百年狐獨》的開頭：

多年以後，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午，當時……

它們之間的相似，既是一種神似，也是一種形似。

神似者，都在開頭就灌注了全篇，或者說都從全篇獲得了成竹在胸的氣概，然後以一句凝練之語脫口而出，這樣的開頭立即獲得了敘事全篇的能量，有如“高屋建瓴”這個成語所形容的那種能量，它將催動和帶動作者之筆去完成全篇哪怕是百萬字的敘事。

形似者，它們的第一句，其實都是感嘆句，“歌唱吧，女神”，是感嘆句，“就叫我以實瑪利吧”，是感嘆句。而“多年以後”的前面，其實也有一個感嘆句，只是沒有寫出來，是隱形的，比如，至少它可以有一個“啊”字，“啊，多年以後”，等等。這一聲感嘆，就來自作者從成竹在胸的全篇所獲得的全文之“氣”，是一股飽含敘事能量的勃勃生氣，以至要脫口而出首先發出一聲感嘆。

形似者，還在於，它拒絕了單線和平面，拒絕了平鋪直敘，它把以前以後的時空，在開頭用一句話絞在一起說出來，彷彿也讓讀者把接受的大門一下子就敞開了許多，有了更多的接受的準備和興趣。

這個先後時空的絞在一起的概說，在《伊利亞特》，既有從頭說起（阿基琉斯的憤怒），又有“探後言之”（實踐了宙斯的意志），假如不這樣說，那就這樣開頭：“讓我們從阿基琉斯的憤怒說起，當時，事情是這樣的……”，那也是從頭說起，但以後的事，一個字都不提，沒有“探後言之”的東西。

在《白鯨》，一句“許多年前”，這彷彿也是要從頭說起，卻隱含了“探後言之”，是站在後來的時空裡才這樣說話的。

而在《百年孤獨》，乾脆用了一個“多年以後”，就直接地站在了“探後言之”的敘事立足點上。它的複雜性還在於，儘管它直接站在了“探後言之”的敘事立足點上，卻又用一個“想起……當時……”，又回到某種“從頭說起”或“從前面說起”的一般敘事立場上。（也許，還有一種從當中說起的方法，那麼你就得把前面的和後面的都要照顧到。）

所以，從上述三部經典性的作品看，其開篇的藝術，不管如何變化，實質只有一個，那就是“倒敘”，但並不是簡單從尾說起，而仍然是從頭說起，只是把後面的或結果的東西在開頭同時地錯綜地作一交代，這就顯得大為不同。至於《百年孤獨》，又加以變化，就把經典又重新整理了，具有了別開生面的效果。

一九三九年古歷八月初九，我父親這個土匪種十四歲多一點。他跟著後來名滿天下的傳奇英雄餘佔螯司令去伏擊……

令人眼前一亮的中國小說《紅高粱》的這個開頭，對照上面所說的，或許是巧合，或許是直接得到了《百年孤獨》的啟示。

中國的傳統小說或戲劇，早就涉及到了敘事藝術方面的此種問題，而有所探索和努力，只不過需得拂開歲月的塵土，才能看見。比如，《三國演義》開篇的“詞曰”，用一句“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”，不但概括了三國時代“英雄”們的結局，也概括了歷史上無數英雄盡折腰的事實，這就不是簡單的開頭。《水滸傳》也是這樣，開篇的“詞曰”，飽含著無數