葉”，並不是梧桐樹那掌狀的很大的樹葉，而就是梧桐樹為了給我們送來它的種籽的小船兒，也算是它的果實的一部分。“桐子似乳”，該比我們見到的要大幾倍；“其葉似箕，鳥喜巢其中”，那小船兒也當比我們見到的要大得多。到底是幾千年來梧桐樹退化了呢，還是天下就有能結籽這麼大、能引來鳥兒將那如“箕”的果葉作巢的梧桐樹，姑且待考。

我記得一年級班主任夏芹老師帶我們到她家裡去吃西紅柿，那時這種水果大約是剛剛從西北傳到我們東南來的。我們在她家裡做圖畫功課，畫天安門，畫西紅柿。我記得我的二年級和三年級班主任宮慧生老師讓我站在前面給全班同學講故事。我記得四年級班任是許老師，五年級班主任是葉老師，而我的六年級班主任宮慧蘭老師最讓我懷念，因為我得知，一九六八年秋後一些人的行為逼得她自盡了，這也是兩年前我們積極投身運動時始料不及的。記得她是一個多麼好的老師啊。當時我已經下鄉插隊而去，離開小學也已近十年，與宮老師並無任何特殊關係，聽說這不幸的訊息之後，只感到自己在人間第一次有了實質性的重大損失，好像最重要的依靠中被抽掉了一塊。如今不在人世的老師不止一個，卻唯獨小學的宮老師的去世訊息，在我心中留下了這種看不見的創傷，因為一個人是不應該這樣地去世的。

我懷念我小學時的同學們。有一個姓周的同學，他的年齡較大一些，人又樸實沉著和氣，顯著老成，老師在班上宣佈他就要和大家告別，轉學到他的老家東臺去，同學們心裡都有些沉重。這時有個女同學，那時當然還很小，也許至多十歲，忽然舉手站起來說，她要嫁給他，跟他走。這時全班先是一陣沉寂，接著同學們鬨堂大笑。但不笑或沒有大笑的同學也是有的。雖然我也覺得這太突兀了，也確實有些可笑，但我又覺得心中能理解這個女同學的心情，她其實跟大家一樣感到一種戀戀不捨，只是她不知為什麼這樣表達了她的心情，也許是一時的辭不達意吧。笑聲中大家其實很為這個女同學難過。第二天，姓周的同學果然沒有再來上學，他轉學到他的老家去了。而那個女同學第二天也沒有來上學，以後也沒有來，她也轉學了，大約她明白她說了不恰當的話，或者她仍然為周同學的調離而傷心，她的家長就把她轉到別的學校去了。同學之間沒有再議論這件事，但大家都覺得這個女同學何必轉學而去呢？

我特別記得班上有幾個同學，有男生，也有女生，他們的成績都很好，雖然我的成績也是很好的，但我總感覺他們比我聰明，這大約就是感覺到了“智商”的存在和差別。小學畢業之後，這些同學就再也沒有見過面，他們如今在哪裡呢？他們大約都是很有成就的人吧？這是一定的！我還特別記得一個當時個子比我大，體重也很可觀的同學，我和他做摔跤的遊戲，我是擔心會被他摔倒在地上的，我鼓足了勇氣才和他抱在了一起，但我動了一下腦筋，無師自通地用了一下技巧，他就竟然一下子沉重地在摔倒在地上。這使他本人很惶愧，我也驚訝於這樣的結果，而觀看的同學們則對我很佩服，真是不好意思啊。

我們是每升一級就要轉換一個教室的，到六年級時，我們就上了樓，那是當時學校裡唯一的樓房，只有兩層，但在當時，那確實就是很可貴的樓。每天上學到校，登上樓梯，感覺自己是學校裡最高年級的學生了，有任重而道遠之感。早上到校，時間還早，我有時喜歡坐在窗臺上，下面就是“夏家汪”，一個很不小的池塘，與古代留下來的環繞城市的玉帶河是相通的，在樓上清清楚楚看見很大的魚在水邊悠閒作早晨的遊弋。當然，如果這時老師看見，一定要叫我下來，假如不小心，就會從樓上跌到外面的地上去的。但我的六年級的早晨畢竟就這樣過來了，“夏家汪”的魚兒早晨的遊弋這樣一幅生動而寧靜的圖畫也永遠留在了我的心中。如今，“夏家汪”早已是市中心的一片住宅樓。我們的六年級的早晨在哪裡呢？它是永遠消逝了，但它仍在我們的每一天之中。

敘事的“花樣”

一位老人向正在與特洛伊人對峙的希臘聯軍統帥阿加門農獻上厚禮，要求將他的被他們劫掠的女兒（克魯塞伊絲）還給他，但阿加門農加以拒絕，而此老人的護佑神是阿波羅，於是阿波羅降瘟疫給希臘聯軍（書中常稱之為“阿開亞人”），阿基琉斯提出應當屈從神的意旨，放還老人的女兒，在眾人壓力下，阿加門農雖然同意放人，卻濫用自己的權力，強行從阿基琉斯駐地取走屬於阿基琉斯的戰利品，另一位美麗的女俘（布里塞伊絲），以為補償，阿基琉斯為此而憤怒，這件事又驚動了天上的神祗，併產生不同