我懷裡睡著我的孩子在草棚裡過了幾個夜晚。稻田夜涼，空氣清新芬芳，田野蟲鳴，間歇起一陣蛙鼓。我曾半夜裡站到草棚外面，星空低覆，使人屏息，群星寂寥，萬古無言。我忽然有欲淚之感，我不知道是為了什麼，那是一種悲涼，可能是詩人氣質，但在這來無端去無涯的悲懷之中，有喜悅，有昂奮的精神，有堅定的毅力。古人云，“天行健，君子以自強不息”，境界大概就是如此吧。我重新鑽進草硼，小心地躺下來，把孩子重新睡在我的胸前，我感到，一切原來都與這個正酣睡在大地上的小生命有關。我是希望她幸福，希望孩子比我們幸福的，而我們，青年時期正在消逝。

在好心人的幫助下，我帶著我的妻子和孩子，以及在鄉下的那些簡陋的傢俱，乘坐高家村的一條農船，全家到了城上，妻子和孩子的戶口落在城郊。我記得，就在那200裡水路的航行中，我的孩子對我喊出了第一聲“爸爸”！船在顛簸，船頭擊浪發出“嘭嘭”的聲音，激起雪白的水花。我摟抱著孩子小小的身體，一種前所未有的責任感使我強烈震動。當然，這樣的情感在每一個做父親的人的心裡都會有，而這樣的情感在別人眼中卻又往往是很無所謂的。

我的妻子在郊區種田，我們的居住就在郊區我所工作的砂石倉庫裡，孩子就由我的母親在街上撫養。我的妻子時常抽空去看望孩子，我每每隔較長一段時間才去。有一次，我去了之後，發覺我的孩子長大些了，養得很胖，我心裡很高興，不過，我沒有逗她玩，不想同她說話，因為我想她還不會說話。這時，我的母親告訴我，你只曉得看書，也不來看看你的丫頭，你丫頭剛才還說，爸爸不來！爸爸不來！我一聽，就咧開嘴笑了，原來，我的孩子已經會想念我，會表達她的思想情感，會說話了！我把孩子舉抱起來，親熱成了一團。

孩子到了上幼兒園的歲數，為了讓孩子好好成長，也為讓孩子不再有我小時候沒進過幼兒園的遺憾，我送她進了幼兒園。不過，我沒有資格讓孩子進入就在我老家門口的機關幼兒園之類，只有讓她進入街道辦的幼兒園，那裡實際上是兩個老太太在帶著孩子罷了，然而，有總比沒有好啊。不料，第一天的下午，幼兒園就宣佈不要我的孩子了，也就是說，我的孩子被開除了。我的母親請人打電話叫來了我，我一聽，是我的孩子咬了別的孩子一口，雖然沒有咬破面板，但咬哭了人家的孩子，也嚇壞了在幼兒園負責的人。我好一會說不出話來，孩子還很小，我沒有責怪她，卻為她的命運而悲哀起來，似乎可以說，她在這麼小的歲數，就受到了人生的挫折。也許，是我看得太嚴重了，何必提到這麼一種意義上去認識呢？於是，我想加以改變，就帶著孩子到幼兒園去。孩子作為孩子，身上可能有一種野蠻的天性，但經過教育應該是可以糾正的。我也多少算是見過世面的人了，進入小巷深處幼兒園那兩間舊民房時，心臟卻緊張得在胸膛裡鼕鼕蹦跳。我臉上帶著最沉重的檢討悔過自責的表情，攙著孩子站到了幼兒園的女老師面前，那是一個五十多歲或者六十歲的退休人員。她看到我的孩子，就冷冷朝我看了一眼，好像責怪我竟生下了這樣的小孩，也好像看一看生下這樣小孩的到底是個什麼人。我忍受著她的如此的目光，心裡希望她能寬容我和我的孩子。但不等我開口，她相當明確地說，你這孩子會咬人，我們不能要。我的心往下一沉，這時還想哀求一下，但我抬起頭來的時候，看到了這位老師對我們極其嫌惡的排拒的臉色，我知道說也沒有用了，就朝她點一個頭作為告辭，攙著孩子轉過身去。在幼兒園門口，我把孩子抱起來，孩子默默地伏到我的肩上，小小的手臂抱住了我的脖子，她好像知道自己犯了很大的錯誤。我鼻子一酸，無論如何也沒有能忍住我的淚水。

後來，是透過熟人，讓孩子進了另一個幼兒園，也是民辦的，條件反而好些，有一個大天井，有一間大房子，而且老師是一個年輕的受過幼師培訓的姑娘，她的辦公桌旁還有一架腳踏風琴呢。看到我的孩子在教室裡有了一個屬於她的座位，看到她坐在許多的孩子當中成了其中合法的一員，我站在天井裡遠遠地望著，久久不想離去，心裡有些甜甜的，又酸酸的。

我的孩子從此學會了唱歌，會唱好多的歌。在家裡，她會一支接一支唱著老師教給她們的兒歌，不知道疲倦。這時，我的心裡充滿幸福。我多麼感謝那位年輕的幼兒教師啊！我也感謝那些創作兒歌的人們，他們給兒童的心靈帶來了藝術的美的和快樂的天地。

時間一晃過去了兩年。有一天，孩子回來後告訴我們說，她們全班的小朋友今天都哭了，老師也哭了，因為她們就