則源自於美智子的平民身份，而不是身為前朝王公貴族的後裔。書　包　網　txt小說上傳分享

第三章　天之驕子（5）

那時，倔強、如謎一般的昭和天皇正要放棄生子傳宗接代的希望。他和來自貴族的妻子良子連續生了4個女兒，使得朝臣們不斷覲薦天皇另娶嬪妃。那時正值三十年代，仍尚未發現Ｙ染色體和父親基因決定孩子性別的秘密。日本有句俗諺說，如果婚後三年妻子沒有產下兒子，就拋棄她吧！若是在昭和天皇登基之前的時代裡聽見這句話，絕對不會引起任何異議，畢竟日本大約有一半的天皇是名望家族出身的嬪妃之子。然而，昭和天皇認為不符合目前日本在現代社會極欲扮演的角色，因而加以拒絕。1933年12月23日，日本入侵中國的同一年，昭和天皇夫妻的堅持總算有了結果，明仁誕生了。那時，國旗飄揚，喜鈴齊響，煙火歡騰，舉國同慶。

皇室孩子的成長過程中總是缺乏家庭的愛。明仁出生後一個多星期就離開了父母，由奶媽哺乳照顧，在皇宮的育兒院長大。3歲時，他被帶回自己的宮殿，交由私人教師、內侍及保姆共同養育長大。只有每週一次的正式會面與包括新年的慶典，才會和父母與其他手足見面。紫禁城牆內，中國的末代皇帝溥儀也是在類似的孤立環境下，由太監照料長大，他寫道：“雖然我有很多位母親，我卻從來不知母愛為何物。”一名日本親王曾告訴作家河原敏明：“當我母親過世時，我一滴眼淚也沒流；但當我的侍女辭職時，我非常難過以至於無法停止哭泣。”

明仁的整個童年生活都是在戰爭中度過。一開始，日本的軍隊戰無不勝、攻無不克，從澳大利亞的達爾文、斯里蘭卡，到遭受日本氫氣炸彈攻擊的美國本土，步步前進。然而，到了1944年，李梅將軍（Curtis　LeMay）以B29轟炸機空襲日本，造成的死傷人數甚至超過廣島和長崎加起來的原子彈受難者。明仁和弟弟常陸宮親王撤退到日光市的避暑別墅避難。在他12歲時，他的父親在電臺廣播中，以一貫委婉的口氣宣佈“戰爭目前的發展局勢已對日本毫無利益可言”，於是日本投降了。

1946年，好運降臨在年輕的明仁身上。麥克阿瑟將軍（Douglas　MacArthur）是戰後駐日的總司令，他說服明仁的父親為其聘請外國老師，而獲選“指導明仁英文和國際觀”的是美國貴格會教徒，同時也是童書作者的伊莉莎白·維寧（Elizabeth　Gray　Vining）。她是位活潑又學識豐富的寡婦，因為明仁的日文名字太難發音，所以她總是喚他吉米（Jimmy）。後來她曾描述明仁是“可憐的小男孩”，必須與家人分開，還形容他為“有著嚴肅的圓臉卻又很可愛的小男孩”。她對明仁的人格發展有深刻的影響，也為他帶來了一點人性的溫暖。毫無疑問，他一點都不像那個騎在白馬上的驕傲軍事家父親。

橋本明是明仁一生的好友，根據他的說法，昭和天皇以“我是個不能阻止戰爭爆發的男人，這樣的男人不可能給兒子良好的教育”為藉口，來推卸他把身兼繼承人的兒子之養育工作交給其他人的責任。然而，實際上他卻是個高傲冷淡又不可捉摸的人。由於他回答問題時都含糊不清，於是美國人戲稱他為“是嗎先生”，令人完全無法想象他能在養育孩子上扮演積極主動的角色。無論如何，他也只不過是遵循幾百年來的皇室傳統、身陷這個體制的受害者之一。

昭和天皇和祖先一樣，也是受一群軍官、宮內廳家臣和儒家學者影響長大，他們灌輸昭和天皇皇室簡樸生活的嚴苛義務。其中最具影響力的就是乃木希典，他是陸軍將領，於1904到1905年參與日俄戰爭。1912年的夏天，明治天皇駕崩，於是乃木把年輕的裕仁叫進辦公室，訓誡他皇室的義務與責任，並且告訴他學校開始上課並會換個新老師。明治天皇葬禮那天，乃木和他的妻子靜子分別換上白色襯衣和代表寡婦的黑衣，共同沐浴。乃木寫了一首詩，表明殉死的決心。殉死是為了追隨死去的君主所做的武士行為，早在幾百年前就已廢止。夫妻倆莊嚴地向天皇及家族祖先的肖像鞠躬行禮，然後乃木先用匕首朝妻子的脖子刺去，再以武士刀切腹自殺。有著如此的成長過程，難怪裕仁天皇面臨照顧自己孩子的時候，沒有其他可以學習的前例。

第三章　天之驕子（6）

許多年後，明仁的妻子美智子針對丈夫孤單的兒時生活寫道：

當我聽到他多麼想要一個家庭，可又必須在沒有家人的陪伴下獨自生活的時候，我哭了。他告訴我：“我必須有了自