飛漢口，取道長沙，奔抵衡陽。當時我的心情至為複雜，值得安慰的是：我終於能為我衡陽並肩作戰而死的同胞，料理一點後事了。雖然為時已經太晚，總算能有一個機會，略盡我這後死者的一點心意。值得憂慮的是，時日隔得太久，官兵骸骨必然散佚很多，我怎樣才能把它蒐集齊全？最少也應該做到，不使任何一根忠骨暴露荒郊，才能不負領袖的付託，聊慰我先烈在天之靈於萬一。但是，我能辦到嗎？

戰友都走了，惟我仍在

我透過地方政府徵僱民夫，無奈衡陽在戰爭中，曾經完全徹底成為一片瓦礫，如今光復未久，百廢待舉，人力極為缺乏；在加上搜尋骸骨的工作不比尋常，一般人都不願意擔任。幸好前第十軍官兵劫後滯留在衡陽附近地區者六十餘人，聞訊而與我連絡。他們都自告奮勇，不要求任何報酬，願為死難的戰友做最後的服務。我們同心同力，起早歇晚工作了四個多月，共得忠骸三千餘具，為建烈士公墓於張家山之巔，至六月底才算功德圓滿。

現在回想那一段搜尋忠骸的日子，我們差不多每天都是一邊流淚一邊工作。這“古戰場”並不“古”；不過一年半之前，這些‘古人’都是生龍活虎般的戰鬥夥伴。如今嘛！這“古”戰場已經荒草沒頭，鏽損的槍支、彈殼、炮彈炸彈破片……遍地皆是；慘白色的骸骨東一堆西一堆，橫七豎八，零亂的、隨意的，似乎被人不屑一顧地棄置在那裡；而草長得最高最茂盛的地方，也必是骸骨最多的地方！不過一年半之前，這些骸骨都還是國家的好男兒、父母的愛子、春閨的夢裡人，敵人的槍彈、炮彈、炸　彈沒有“碰”上我們。否則，今天又不知道是誰來撿我們的骸骨了！

這哪裡是人文明人類生活的地方？這簡直是一座露天的大屠場！啊，人間何世！人間何世！

弟兄們，你們是求仁得仁了

開頭幾天，我們三、四人一組，分頭撿拾暴露在外的忠骨；地上的撿完了，我們開始挖掘埋在地下的骨骸。如果當初是被草草掩埋的，挖掘起來倒還罷了；有時我們挖掘到埋葬較深的窟穴，屍體尚未完全腐爛，奇臭難當，何止令人做三日嘔！不得已，我令人備辦紗布口罩，多灑香水，人各一“罩”，才能勉強繼續我們的工作。我們把挖出來的忠骸，抬到池邊洗淨，也遍灑香水；所以在營葬時，香氣四溢，已不再有任何臭味了。

有些被好心人埋得很深的忠骸，屍體尚稱完好，甚至軍服、子彈帶都完好如初；我們實在無法也不忍為他們拆骨遷葬，只好又把他掩埋起來。有人哭哭啼啼的尋找其親人的遺體；僥倖找到了的，都已經運回原藉安葬了。當然，在戰爭中頭骨破碎的死者為數極多，共得三千餘具，已經是夠多的了。據此以推測官兵死亡在六千以上，也應該是很正確的。

忠骸蒐集完成之日，我們請了一位攝影師攝影存照。我面對這座高約丈餘忠骸堆成的山丘，直覺其巍峨神聖，壯麗無比！我在心中默默祝禱：“弟兄們，安息吧！你們沒有白死；日本已經投降，國家已經因你們之死而得救，你們是求仁得仁了。”然後我們把忠骸逐一移入墓穴安葬。不知怎的，我忽然鼻頭一酸，禁不住悲從中來。淚如雨下。啊，弟兄們！弟兄們！我敬愛的弟兄們！若非我身歷其境，又怎能體會到這“求仁得仁”的背後，竟隱藏了這麼深重的悲愴！

椎心，泣血，默哀良久；然後，我們在這三千餘具忠骸的合葬冢前，合力豎立一塊巨大的石碑，題曰“陸軍第十軍衡陽保衛戰陣亡將士之墓”　。

書包　網　。　想看書來

蔣中正：衡陽失守敬悼文

衡陽失陷後，委員長旋即電令全國軍隊，於八月二十日上午六時，各在軍次集合全體官兵，為衡陽殉國守軍默哀三分鐘，藉志敬悼。原電文如下：

此次敵寇進犯衡陽，歷時四十七日之久，戰鬥之猛烈，為抗戰以來所未有。我官兵堅強抵禦，以寡敵眾，在敵人步炮空聯合猛攻並施放毒氣下，浴血搏鬥，壯烈無前，堅忍苦戰，屢挫兇鋒。寇軍抽調精銳，五次增援，無不受我守軍之痛創；而我奉命守城之第十軍誓死搏鬥，寸土必爭，已傷亡殆盡。八日寅刻得方軍長來電稱：“八月七日北城為敵突入，即在城內展開巷戰。我官兵傷亡殆盡，刻再無兵可資堵擊。職等誓以一死報黨國，完成軍人之天職，絕不有負鈞座平生培育旨意。此電恐為最後之一電，來生再見”等語，覽電肅然，至深悲痛，其慷慨就義，視死如歸，可謂壯烈極矣！現方軍長本人雖生死未卜，而其生平至死不屈之志，實為全國同胞所深信。我第十軍全體官兵對於此役，不僅發揮我革命軍