養父子之間的關係處得十分糟糕。
這樣的情況持續了二十載。
這二十載間,秦楊雖然過得很苦,動不動就挨打受罵,但他逆來順受,壓抑自己,倒沒有和黃伯發生什麼大的矛盾。但村裡人都明白,二十歲的大男人,還讓黃伯像看家狗一樣對待,遲早是要出事的。
果不其然。
這一切如命中註定,這一切如在劫難逃。
秦楊對養父逆來順受,但他生性好動,又十分好奇,聽說了長生神的傳說,越發地想去長生山探險。他第一次打算偷偷去時,被黃伯發現了,痛打之下,招了事實。
黃伯的親生兒子先天殘瘸,用王婆婆的話說,是因為黃伯學了死人,冒犯了長生山巫婆的禁忌,遭了詛咒所致。這一件事,是黃伯二十年來的一塊心病。這一回秦楊想偷跑入山,那更是犯了村裡最大的禁忌,害了自個倒無所謂,要是因此連累了黃伯,那還了得。黃柏因此勃然大怒,掄起拳頭粗的柴棒照準秦楊的雙腿猛打,將秦楊的一條右腿活活打折了。這一下,黃伯的親子和養子,都成了跛子。
這一次,秦楊同樣沒有反抗,他默默地流淚,將一切身與心的痛苦擔了下來。
如果說前二十載間的打罵是在挖坑的話,那麼這一次斷腿事件就是在挖了二十年的深坑裡,埋下了一枚炸彈,只要再把導火索點燃,這枚炸彈必然引爆。
而這條導火索的點燃,也沒有等上太長的時間。
秦楊和村裡趙姓家的姑娘一直相好著。秦楊幹活很能幹,任勞任怨,人又善良聰慧,長相也不差,原本趙家的父母對他挺中意的。但他斷腿之後,成了瘸子,趙家父母無論如何也不想讓女兒嫁給一個瘸子為婦,於是開始冷眼對他。秦楊心志堅韌,腿雖瘸了,知道趙家父母看他的眼光發生了改變,於是更加發奮努力,即便殘瘸了,也比村裡任何一個正常男人都能幹。這樣過了一、兩個月,趙家雙老又漸漸地重新接受了他。
但黃伯卻把二十年來積聚的怨氣發洩到養子身上,在這樣的時刻,他生生插了一腳。每次見到趙家父母和其姑娘,黃伯就擺出一副難看的臉色。趙家姑娘上門來找秦楊,他總是找藉口將人轟走,還四處宣揚趙家姑娘如何對自己的養子糾纏不放。趙家父母受不了這番氣,兩家關係徹底鬧僵,一樁大好姻緣,就此生生斷去。
愛情,或者說婚姻,是每個人的終身大事,有些至性至情之人,為這東西寧肯六親不認,甚至捨棄生命。
秦楊即是如此。
為了這事,二十年來他第一次找到養父理論。他是言語相問的,但黃伯卻不會這樣對他。從來對自己逆來順受的人,卻敢反過來質問自己,黃伯惱了,如往常般,二話不說就動起了手腳。秦楊敬他為父,仍然沒有反抗。
但這一頓暴打過後,養子的性情自此大變,變得冷言寡語,如雹似雪。即便過去了很多年,但每當村裡人回憶起那段時間,仍然能清晰地描繪出這樣一種感覺:那段時間一見到秦楊,後背都會發寒,不知怎麼就生出了一種恐懼感,不敢正視他。
終於在一天深夜,秦楊消失不見了。
那是個雨夜。清晨,泥濘的田埂上一深一淺的腳印,指向神秘而恐怖的長生山。他最終下了決心,離開這個生活了二十年的古老村落。只是他的方向不是谷外的大千世界,卻是村裡無人敢涉足的長生山。
村裡人都認為秦楊是不欲再存於人世了。因為自來進入長生山的人,沒有一個能活著返回。他是去尋死。但黃伯家的門上卻留下了四個歪歪扭扭的紅字,是用血抹上去的。所有人都知道是秦楊離開前留下的。他會的少許漢字,是趙家姑娘教的。那種歪歪扭扭的筆畫,只有他才寫得出來。
“我會回來。”他寫道。
但一晃十年過去了,村裡已沒人再記起這件事情,也沒人再記起這個人。
即使王二爺突然病危,無法救治;即使黃伯突病身亡,死而跳棺;即使這死掉的兩個人是村裡最臭味相投的兩個。即使這樣那樣,也沒人會記起這個叫秦楊的人。
於是村裡死亡和失蹤的事情不斷上演,事態越來越蹊蹺難解。
王婆婆已經預感到這一連串的事件不是單純的偶然,但她不明白到底發生了什麼。
直到在死去的四個人的後背上都發現了黑印,直到黃家的門上又出現了歪歪扭扭的“我會回來”,這時候,王婆婆才想起了當年隻身前往長生山赴死的秦楊。
但她沒有想出好的應對方法,所以一直壓住訊息,除了她之外,只有黃婆婆