可惜它們不能成堆地來到我們跟前!〃
〃媽媽,我現在吻它們,〃女兒說道,〃或者我剛才吻它們——我不記得我過去曾經這樣做過——,這是為了感謝給我錢的人。〃
〃為了感謝給錢的人,是嗎,寶貝?〃老太婆回答道,當她拿到錢的時候,她那昏花的眼睛發出了閃閃的亮光,〃不錯!如果給錢的人不吝嗇,捨得把錢拿出來,我也會為了感謝給錢的人吻它們的。可是我得出去把它們花掉,寶貝。我馬上就回來。〃
〃你似乎是說,你知道了好多事情,媽媽,〃女兒目送她到門口,說道,〃自從我們分別以後你已變得很聰明瞭。〃
〃我知道!〃老太婆退回一、兩步,哇哇地大聲說道,〃我比你想的知道得多。我比他想的知道得多,寶貝,我不久就會告訴你的。我知道他的一切。〃
女兒表示懷疑地微笑了一下。
〃我知道他的哥哥,艾麗斯,〃老太婆伸出脖子,非常可怕地幸災樂禍地斜眼看著說道,〃他本可能住在你住過的地方,——但因為偷錢——他現在跟他姐姐住在倫敦城外北邊公路附近。〃
〃住在哪裡?〃
〃倫敦城外北邊公路附近,寶貝。如果你願意,你可以去看看他們的房屋。這座房屋沒有什麼可以誇耀的,雖然他自己的另一座倒是十分闊氣。不,不,不〃老太婆搖搖頭,大笑著喊道,因為她的女兒已經從椅子上跳起來了,〃現在不去看;那裡太遠了。房屋是在一塊里程碑附近,那塊里程碑旁邊有一堆石子;——如果天氣晴朗,你又有興趣的話,那麼就明天去吧,寶貝。可是我現在得去把錢花掉——〃
〃站住!〃女兒重新燃燒著怒火,向她衝過去,說道,〃那位姐姐是不是一位臉孔漂亮的女妖精,頭髮是黑色的?〃
老太婆驚奇與恐懼地點點頭。
〃我在她臉上看到了他的一些特徵,兩人長得有些相像!
那是一座孤零零的紅房子,門前有一條綠色的小走廊。〃
老太婆又點點頭。
〃今天我在那裡坐過!把錢還給我。〃
〃艾麗斯!寶貝!〃
〃把錢還給我,要不我會打傷你的。〃
她一邊說,一邊從老太婆手裡把錢硬搶過來;並且絲毫不顧她的埋怨和哀求,就重新披上脫下的斗篷,急速地向門外跑出去。
母親一拐一拐地儘量跟隨著她,同時勸說著她;可是這些勸說對她絲毫不起作用,就像對包圍著她們的風雨和黑暗不起作用一樣。女兒固執地、狠狠地打定了主意,對於其他一切全都滿不在乎;她不顧氣候和距離,彷彿她已忘記了她經過了長途跋涉,也忘記了她的疲勞,一直向著那座她曾得到救助的房屋走去;走了幾刻鐘之後,老太婆筋疲力盡,氣喘吁吁,大膽地抓住女兒的裙子;可是她不敢再做別的了;她們穿過雨水和黑暗,默默無言地向前繼續走去。如果說母親不時吐出一兩聲怨言的話,那麼她總是在剛要吐出的時候就立刻把它壓下去,唯恐女兒會從她身邊跑開,把她丟在後面;
女兒則一直一句話也不說。
當她們把城市的街道拋在身後,進入房屋所在的那個既不是城市又不是鄉村的地段、四周是更加深沉的黑暗的時候,已經過了半夜十二點鐘了。城市座落在遠方,陰慘、昏暗;寒風在開曠的空間怒號;四周的一切是黑暗、荒蕪、淒涼。
〃這地方對我倒是很合適的!〃女兒停下腳步,回頭看看,說道,〃今天當我初到這裡的時候,我就這樣想過。〃
〃艾麗斯,我的寶貝,〃母親輕輕地拉了拉她的裙子,喊道,〃艾麗斯!〃
〃現在還想說什麼,媽媽?〃
〃別把錢還回去,我親愛的,請別還回去。我們還不起,我們要吃晚飯,寶貝。不管是誰給的,錢總是錢。你想對她說什麼就說什麼,但錢得留著。〃
〃看那邊!〃這就是女兒的回答。〃那就是我所說的房屋。
是不是?〃
老太婆肯定地點點頭;她們再走幾步,就到了門口。艾麗斯曾經坐著烘衣服的那間房屋中有著爐火和蠟燭的亮光;
她敲了敲門,約翰·卡克就從那間房間中走出來。
在這樣的時刻看到這樣的來訪者,他感到驚訝。他問艾麗斯需要什麼。
〃我需要你的姐姐,〃她說道,〃就是今天給我錢的那個女人。〃
哈里特聽到她提高了嗓門的,就走出來了。
〃啊!〃艾麗斯喊道,〃你在這裡!你