是多麼不同。她曾經以為她是高傲的、難以接近的，可是她現在的態度是這麼和藹、溫柔，即使她的年齡和性格與弗洛倫斯一模一樣，她也未必能比現在取得更大的信任。

但當一種勉強和奇怪地剋制自己的沉著的神色悄悄籠罩著她的時候，情況就不同了。這時候，彷彿在弗洛倫斯面前，她看上去感到自己卑賤和很不自在似的（不過弗洛倫斯對這很不理解，雖然不能不注意到它和想到它）。當她剛才說她現在還不是媽媽的時候，當弗洛倫斯稱她是這裡支配一切的女主人的時候，她身上的這種變化是迅速的和令人驚異的；現在，當弗洛倫斯的眼睛凝視著她的臉孔的時候，她坐在那裡，好像恨不得把身子收縮起來，隱藏起來，不讓弗洛倫斯看見似的，而不像是個根據這種近親的權利，將要喜愛她和撫育她的人。

她答應弗洛倫斯給她掉換新房間，並說她將親自下命令。然後她問了幾個關於可憐的保羅的問題；當她們坐著交談了一些時候之後，她告訴弗洛倫斯，她是來領她到自己家裡去的。

〃我們現在已經搬到倫敦來了，我母親和我，〃伊迪絲說道，〃你將和我們住在一起，直到我結婚。我希望我們將相互瞭解和信任，弗洛倫斯。〃

〃你對我太好了，〃弗洛倫斯說，〃親愛的媽媽，我多麼感謝你！〃

〃讓我就趁現在說吧，因為這是最好的機會，〃伊迪絲向四下裡看看，想知道她們是不是就是兩個人，並用較低的聲音繼續說道，〃當我結婚之後外出幾個星期的時候，如果你能回到這邊的家裡來的話，那麼我就會覺得放心些。不論是誰邀請你住到別的地方去，你還是回到這邊的家裡來。你一個人在這裡比——〃她抑制住自己，沒有把話說完，然後又接下去說，〃我想說的是，我知道你在家裡最好，親愛的弗洛倫斯。〃

〃我當天就回到家裡來，媽媽。〃

〃好，就這麼辦吧。我相信你的話。現在，親愛的孩子，你就去收拾收拾，準備跟我走吧。你一切都弄妥了就到樓下來找我。〃

伊迪絲一個人慢吞吞地和若有所思地走過這個不久她將成為女主人的公館，很少去注意它即將顯示出的富麗堂皇的氣派。就像她過去在綠蔭的樹林下曾經猛烈地放縱、發洩過她的憤怒一樣，她現在懷著同樣難以馴服的傲慢的心靈，從眼睛和嘴唇中表露出同樣高傲的、目空一切的神氣，在姿容中閃耀著同樣光彩奪目的美麗（只是由於她覺得它毫無價值，四周的一切也都毫無價值，因此這光彩不那麼強烈罷了），走過這些豪華的客廳和大廳。繪畫在牆壁和地板上的玫瑰花，四周圍繞著尖利的刺，把她的胸膛都刺裂了；在每一片耀眼的金片中，她看到了她的可恨的買身錢的微粒；又寬又高的鏡子向她照出了一個女人的全身；她還沒有完全失去高貴的品質，但跟她更美好的自身比較，顯得太虛偽了，太卑賤了，太毀壞無遺了，已經到了不可救藥的地步。她相信，在所有人看來，在不同程度上，這一切都是清清楚楚的，因此，她找不到別的辦法或力量，只有憑藉著高傲才能使她逞強自負，並憑藉著這個日夜折磨著她的心靈的高傲，她跟自己的命運鬥爭到底，抵抗它，反抗它。難道這就是弗洛倫斯——一個天真爛漫的女孩子，只是由於真誠與純潔而有力量——能深深感動她和征服她的那個女人嗎？難道這就是在弗洛倫斯身邊成了完全不同的一個人，暴怒頓時熄滅，甚至連高傲也頓時消退的那個女人嗎？難道這就是現在在馬車中坐在弗洛倫斯身邊，合抱著雙臂，當弗洛倫斯懇求她愛她和信任她的時候，她就把美麗的頭貼近她的胸脯，並準備犧牲生命來保衛它免遭汙辱和欺凌的那個女人嗎？

啊，伊迪絲！就在這樣的時候死去是多麼好啊！也許，伊迪絲，現在就這麼死去要比繼續活下去要好得多，要幸福得多啊！

尊敬的斯丘頓夫人完全沒有這樣一類想法，因為，像許多在不同時代生活過的出身高貴的人們一樣，她總是扭轉臉孔，躲開死亡，而且反對別人提起這個十分卑劣的、不分貴賤地把所有人都拉平的、趾高氣揚的怪物。她在格羅斯文諾廣場布魯克街從一位高貴的親戚（菲尼克斯家族中的一位）那裡借了一棟房屋。這位親戚離開倫敦了；他極為慷慨地把房屋借給他們用來結婚，並把這作為一筆禮物，他就免得再向斯丘頓夫人和她的女兒貸款和送禮了。為了維護家庭的榮譽，在這種時候有必要使各方面都顯得光彩體面，所以斯丘頓夫人找到了一位住在瑪麗勒博恩教區的商人幫忙；這位商人是個容易打交道的人，他向貴族和紳士出借各種家庭用品，從成套餐具到一群僕人，無不應有盡有。他給這棟